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J^entreprends ici une tâche aussi difficile 
qu'elle m'est chère. Je voudrais faire con- 
naître à ceux qui ne Tout pas connu, faire 
revivre un moment pour ceux qui le regret- 
teront toujours, une des natures les plus 
puissantes, je dirai presque le plus bel 
exemplaire de l'homme qu'il m'ait été donné 
d'admirer. Sans doute ses écrits sont là qui 
témoignent de lui; mais un livre ne dit pas 
tout. Que de traits de cette noble figure qui 
sont restés dans l'ombre! Il y avait en Rey- 
naud, à côté du penseur éminent que tout 
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le monde honore, deux ou trois êtres supé- 
rieurs, que ses amis seuls ont connus. Pour 
ses ouvrages même, comme sa personne, 
comme sa parole en étaient un merveil- 
leux commentaire ! Ce regard incomparable, 
cette éloquence qui allait toujours grandissant 
à mesure qu'il parlait, ce mélange singulier 
d'austérité quelque peu hautaine et de cor- 
dialité pleine de bonhomie , cette bouche où 
le rire s'épanouissait si franchement, et qui 
tout à coup , à l'aspect d'un vice ou d'une 
bassesse, devenait si frémissante, on peut 
dire si terrible d'indignation et de mépris,... 
que dirai-je enfin? Luil... ce lui qui laisse 
un tel vide dans tant de cœurs, voilà ce que 
je voudrais reproduire. Je voudrais faire pé- 
nétrer le lecteur à la source même d'où jail- 
lirent de si nobles pensées, et expliquer à 
tous ce qu'il disait de lui-même avec un légi- 
time orgueil : Je ne suis pas un auteur^ je 
suis un homme. 
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Tâchons d'abord de le déGnir. Toute une 
âme tient parfois dans une courte définition. 
Reynaud en a inspiré deux très-heureuses. 
Une dame anglaise me dit un jour en le 
voyant : // me fait l'effet d'Adam avant sa 
chute; et au collège.., (on sait que les élèves 
ont, comme le peuple, le talent de frapper 
en médaille l'effigie des gens par un surnom) 
au collège, ses camarades le surnommèrent 
le philosophe^ le bandit ti femme sensible... 
Assemblage bizarre ! mélange incohérent en 
apparence, mais, en réalité, plein de profon- 
deur et de vérité! Traduisez en effet ces 
mots vulgaires en langage choisi, et vous 
aurez V homme de pensée y V homme dac-^ 
tion et V homme* de cœur : Reynaud est là 
tout entier. C'est cette triplicité que nous 
allons essayer de mettre en lumière , car le 
vrai titre de ce travail est : Histoire d'une 
grande âme. 



Commençons par le bandit. Notre récit 
se chargera d'expliquer le vrai sens de ce 
mot. 

Reynaud naquit à Lyon le 4 février 1806, 
d'une famille riche et considérée. Vers 1810, 
des revers de fortune forcèrent sa mère à se 
retirer avec ses trois jeunes fils à Thîonville. 
Jamais femme ne m'a mieux représenté ce 
que les anciens désignaient par ce beau mot 
de matrona. Ses yeux pleins de lumière, 
comme ceux de son fils, avaient plus de 
sérénité; sa bouche, puissamment modelée et 
cordialement ouverte.'comme la sienne, était 
plus habituellement souriante; d'une noblesse 
de manières qui était de la noblesse de cœur. 
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on sentait en elle un de œs êtres qui sont nés 
pour toujours servir de soutien sans avoir 
jamais besoin d'être soutenus, non par insen- 
sibilité ou stoïcisme, mais par une certaine 
force, naturelle et facile comme la santé 
même. 

Chargée seule, par l'absence de son mari, 
de ses trois enfants, elle les éleva à la Cor- 
nélie^ c'est-à-dire virilement et tendrement. 
Les circonstances l'y aidèrent. On sait que 
les pays de frontières ont souvent un carac- 
tère de patriotisme un peu farouche. Tou- 
jours les premiers en armes, s'il y a guerre; 
les premiers menacés, s'il y a défaite; posés 
en sentinelles devant l'étranger en temps de 
paix, ils demeurent hostiles alors même qu'ils 
ne sont pas ennemis. Tel était Thionville; 
telle était, surtout en 1813, dans les som- 
bres et dernières années de l'empire, cette 
patriotique Lorraine si voisine des grands 
événements de la guerre et si ardente à la 

4 
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.défense du sol. Les trois enfants y respiraient 
de tous côtés la haine de Tétranger et Tamour 
passionné de la France. Placés tous trois au 
petit collège de Thionville, ils avaient pour 
maître d'études un vieux soldat de la Répu- 
blique qui leur expliquait le De viris illus^ 
tribus pendant les classes et leur racontait 
les guerres de 92 pendant les récréations. 
Double leçon de patriotisme! car il le leur 
montrait à la fois dans le monde antique et 
dans le monde moderne, dans les grands 
hommes et dans le peuple, sous les traits 
des héros immortels et sous la figure plus 
touchante encore du pauvre soldat obscur, 
qui n'a la gloire ni pour objet ni pour ré- 
compense, se bat sans qu'on lui en sache 
gré, meurt sans qu'on s'en aperçoive, et 
aime, ce semble, d'autant plus sa patrie 
qu'il lui donne tout et qu'elle ne lui donne 
rien. Le vieux maître termina dignement 
ses leçons : quand vint 1814 et avec 1814 
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l'invasion, il parut un matin dans la cour 
du collège avec un fusil sur Tépaule et un 
petit paquet sur le dos : c( Mes amis, leur 
dit-il, lorsque le sol de la patrie est envahi, 
tout citoyen doit devenir soldat, » et il partit 
comme volontaire. 

Ce noble type populaire s'imprima forte- 
ment dans Timagination de Reynaud; il s'en 
souvint toute sa vie, et certainement en 1848, 
lorsqu'au ministère de Tinstruction publique 
il prenait tant de souci du sort et de l'in- 
fluence des maîtres d'études, il pensait à son 
vieux professeur du collège de Thionville. 

Le maître parti, l'ennemi se chargea de 
continuer l'éducation. Le siège fut mis devant 
Thionville. C'est un rude cours d'études 
qu'un mois de siège. Les trois élèves du 
vieux soldat n'y virent qu'un plaisir, je di- 
rais volontiers qu'un jeu. Tout travail sco- 
laire avait cessé; ils ne mettaient plus la 
main à la plume que pour rédiger à eux 
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trois leur journal du siège. Dès que le canon 
se faisait entendre, ils couraient aux rem- 
parts, et leur vaillante mère ne les arrêtait 
pas. Si la garnison faisait une sortie, ils se 
glissaient à la suite des soldats et allaient se 
mêler de loin à la bataille... Quels cris de 
joie, quand on rentrait vainqueur ! quand on 
avait fait des prisonniers ! Que n'écrivait-on 
pas alors dans le journal! Mais le jour né- 
faste arriva; Thionville tomba. 

Les villes capitales ont beau être prises, 
elles ignorent ce que c'est qu'une invasion. 
Les horreurs du siège et de l'assaut leur sont 
presque toujours épargnées. Contenues par 
la présence des chefs qui sont souvent des 
souverains, les troupes ennemies restent sous 
la règle d'une discipline sévère, et, comme 
elles éprouvent en partie la peur qu'elles 
inspirent, leur présence ressemble à Top- 
pression plus qu'à la conquête. Mais dans 
les villes de province, dans les campagnes 
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surtout, plus de mesure! Les envahisseurs 
forcent 'les maisons, brûlent les villages, 
insultent, égorgent, font fuir devant la flamme 
et le fer les populations épouvantées. C'est 
au milieu de ces terribles spectacles qu'appa- 
raissent vraiment le fond de la vie et le fond 
de l'âme humaine. C'est là qu'éclata aux 
yeux de Reynaud enfant la peur dans tout 
son égoïsme, le courage dans toute sa gran- 
deur, le désespoir dans tout son éperdument, 
la misère dans toute son horreur; et l'image 
des grandes calamités publiques se levant 
dans son ânae à la lueur de ces lugubres in- 
cendies, y laissa une éternelle empreinte 
d'austère énergie et de farouche vaillance. 

Sa mère était femme à accepter ces épreuves 
pour ses fils, et, une fois ces épreuves passées, 
à les bénir. Mais les y exposer deux fois, 
c'était au-dessus de ses forces* Quand 1815 
amena la seconde invasion, elle quitta Thion- 
ville et se retira avec son précieux trésor au 
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fond (l'une campagne solitaire où Tennemi ne 
pût pas pénétrer. 

Là, avec cet instinct merveilleux qui la 
guidait pas à pas dans cette triple et délicate 
éducation, elle plongea ses trois vigoureux 
enfants en pleine nature, comme elle les 
avait plongés à Thionville en pleine patrie. 
Peu de travail, sauf quelques courtes études. 
Les champs et les bois pour maîtres, la vue 
du ciel pour De viris, la vie champêtre pour 
leçons! Mes trois bandits (un des sens de ce 
mot profond se dégage) partaient seuls dès 
le matin, et passaient toute leur journée dans 
les forêts, dans les fermes, suivant les gardes- 
chasse, mangeant dans quelque cabane de 
bûcheron, vivant de la vie du peuple des 
campagnes et ne revenant que le soir, haras- 
sés, hérissés, les habits déchirés , mais avec 
un luxe de santé sur le visage qui disait à 
leur mère : Tu fais bien I Rien de plus inté- 
ressant que de voir poindre les premiers 
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linéaments du caractère des hommes supé- 
rieurs. Là commença donc à se montrer un 
des traits les plus distinctifs de Reynaud, son 
double amour de la nature, je yeux dire son 
amour pour le détail comme pour l'en- 
semble. Les grands horizons, les splendeurs 
des couchers de soleil, les éloquentes profon- 
deurs des bois, qui lui ont inspiré de si ad- 
mirables pages, frappaient déjà son imagi- 
nation d'enfant^ et en même temps il étudiait 
les herbes, les insectes, et revenait toujours 
les mains chargées de plantes et de nids d'oi- 
seaux. Sa mère observait le petit observa- 
teur, et la vue de cet enfant singulier la ren- 
dait songeuse. 

Aussi, le soir, quand le ciel étincelait 
d'étoiles et qu'elle se promenait dans le jar- 
din, « Viens ici, mon petit philosophe, lui 
disait-elle, et regarde !... » Puis, élevant ses 
yeux vers le ciel, elle lui désignait les pla- 
nètes, les constellations, et ajoutait ! « Vois-tu 
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tous ces astres? ce sont des mondes! des 
mondes comme le" nôtre ! » L'enfant silen- 
cieux plongeait ses regards ardents et déjà 
profonds dans cet infini du ciel qui devait 
. être l'objet de toutes ses pensées. 11 le con-^ 
templait avec un enthousiasme méditatif 
comme s'il y eût déjà yu la patrie future de 
son imagination. Ne dirait-on pas saint Au- 
gustin et sa mère dans Tadmirable tableau de 
Scheffer? Malgré la différence des doctrines, 
c'est le même élan de pensée, c'est le même 
but. Le doigt de ces deux mères et le regard 
de ces deux enfants indiquent et cherchent 
le même point : le chemin qui conduit à 
Dieu! 

L'enfance écoulée et l'adolescence yenue, 
Reynaud continua ses études avec ses frères 
d'abord au collège de Metz, puis à Paris. De 
1823 à 1825, la noble mère eut la joie de 
voir ses trois fils entrer, dans le rang le plus 
honorable, l'un à l'École de marine, les deux 
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autres à l'École poljlechnique, d'où Reynaud, 
en 1827, sortit des premiers pour entrer à 
l'Ecole des mines. 

Le trayail s'y divise en deux parts : dix 
mois par an d'études spéciales à l'Ecole 
même ; deux mois de voyages à pied en 
France et en Europe, dans les grands centres 
d'exploitations minières. Reynaud se fit re- 
marquer comme élève et comme voyageur. 
Comme élève, on me cite de lui un trait ca- 
ractéristique. 

A la fin de sa première année, pendant le 
temps des épreuves, il achevait un jour dans 
le laboratoire une analyse très-délicate. Les 
substances qui formaient le sujet de l'analyse 
bouillaient sur le fourneau dans une capsule 
de platine cbauifée jusqu'a^u rouge. La fusion 
faite, Reynaud prend la capsule avec une 
pince et commence à la transporter douce- 
ment, pour la soumettre à l'examen, sur une 
tablé de marbre située à l'extrémité du labo- 
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ratoire. A mi-chemin, il sent que la capsule 
échappe à la pince,... tout est perdu! Son 
épreuve va manquer, son examen est com-' 
promis! Aussitôt il place vivement la main 
gauche sous la capsule brûlante, Ty reçoit, 
et sans se hâter, sans que sa main bouge, il 
traverse le laboratoire et va déposer la pré- 
cieuse coupe sur la table de marbre. Son 
analyse réussit, mais il avait la main brûlée 
presque jusqu'à l'os. 

Comme voyageur, ses camarades de route 
ont gardé de lui un vif souvenir. Rien ne peut 
rendre, dit-on, la fougue de corps et d'esprit, 
l'infatigable ardeur de marche et de recher-- 
ches de ce hardi et curieux pionnier. C'était 
toute la furie française appliquée à la science 
et à l'aventure. La faim, la soif, la fatigue, 
le danger, rien ne comptait pour lui. Il fai- 
sait dix lieues en dehors de sa route pour 
étudier quelque accident de terrain intéres- 
sant, pour constater quelque progrès scienti- 
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fique, et surtout pour pénétrer dans les 
mœurs des populations industrielles. Car le 
sort des travailleurs faisait déjà un de ses 
grands soucis, et la secourabilite\ qu'on 
me pardonne ce mot, une de ses grandes 
yerlus. 

Son compagnon de Yoyage dans la chaîne 
du Harz et dans la Forêt-Noire m'a souvent 
raconté qu'un jour, après une longue jour- 
née de marche, Reynaud, le voyant fatigué et 
voulant lui abréger la route, se lança à travers 
des escarpements inaccessibles à la recher- 
che d'un sentier plus court qu'il croyait avoir 
entrevu au-dessus de leur tète. Après une 
escalade des plus périlleuses, ruisselant de 
sueur, les mains ensanglantées, il arrive enfin 
au pli de terrain qui lui figurait une route. 
Mais quelle est sa surprise! pas de route! 
Continuer de monter? Impossible !... Le roc 
s'élevait devant lui droit comme une muraille. 
Redescendre? Impossible encore!... Ses forces 
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étaient à bout. Reprendre haleine en restant 
sur Tétroite saillie de rocher où posaient ses 
pieds? Toujours impossible!... Ses jambes 
fléchissaient sous lui; au bout de quelques 
secondes il serait tombé dans Tabime. Son 
ami, devinant tout d'en bas, suffoquait de 
terreur. Tout à coup il voit Reynaud tourner 
sur lui-même dans cet étroit espace, appliquer 
son dos là où était sa poitrine, et, se laissant 
hardiment glisser, tomber assis sur la saillie 
du roc. Puis, une fois là, les jambes pendantes 
sur l'abîme, il se met à chanter une tyro- 
lienne. Quelques minutes après, il redescend 
près de son ami qui lui fait les plus vifs re- 
proches. — a Que veux-tu? lui répond-il 
simplement, tu étais si fatigué !... » 

Une autre fois, poète, héroïquement poète, 
il bravait la mort... pourquoi? Pour aller, il 
le dit lui-même, presser sur ses lèvres, au 
haut d'une cime inaccessible, un petit arbris- 
seau battu de l'orage. Rien ne peint mieux 
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son ioor singulier d'imagination que la note 
de voyage où il raconte cet étrange désir. 

a Hier, dit-il, descendant de risenlhaljjeme suis 
arrêté pour contempler ce grand rocher qui porte 
une croix au sommet, et qu'on appelle le rocher 
du Pater-Noster. Il sort de la forêt de sapins comme 
une ile de la mer. Les faucons au cri aigu s'ébat- 
taient autour de son sommet, et sa cime dentelée 
se détachait comme une ruine sur l'azur du ciel. 
Soudain j'aperçus, tout à la pointe du rocher, dans 
une crevasse, un petit arbrisseau qui pendait éche- 
vêlé sur la vallée et dont le vent agitait tristement 
les petits rameaux, pauvres de feuilles et de ver- 
dure. Qui l'a transporté dans ce lieu aride, si loin 
du sol natal? Est-ce le vent qui Ta enlevé et 
conduit où va l'orage de la montagne? Est-ce l'a- 
louette des rochers qui l'a laissé choir en retour- 
nant à son nid?... Je me suis pris de pitié pour 
lui croissant ainsi tout seul loin des arbrisseaux 
ses frères; il me faisait l'effet d'un exilé. J'ai senti 
le besoin d'aller à lui, de presser sur mes lèvres 
ardentes ses rameaux humides de brouillard I Pour- 
quoi? Le sais-je?... La route était rude. Nulle autre 

2. 
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haleine bumaine ne Tavait encore touché. Nulle 
autre ne le touchera plus. Se trouvera-t-il deux 
fois un voyageur qui , pour Tamour de toi , petit 
arbrisseau , voulût braver la mort? Quand je re- 
descendis, riche d*un souvenir de bonheur, mes 
compagnons me dirent : « Reynaud, mon ami, 
vous n*avez pas de sens^ vous voulez vous tuer I » 
Je ne répondis pas; à quoi bon? Ils ne m'auraient 
pas compris... » 

Enfin, un troisième trait de son caractère 
qui se marque énergiquement dans ses voya- 
ges, c'est celui de Français. On se rappelle 
les leçons qu'il avait reçues de son vieux maî- 
tre d'études. Quand il atteignit ses dix-huit 
ans, la Providence lui envoya un nouveau 
mattre de patriotisme qui était digne d'un 
tel élève , Merlin de ïhionvîlle. Merlin était 
parent éloigné des jeunes Reynaud; la mort 
de leur père fit de Merlin leur tuteur. Ceux 
d'entre nous qui ont vu quelqu'un de ces 
vieux débris de la Convention en ont con-- 
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serré une impression ineffaçable. Ces hom- 
mes semblaient d'une autre race; leur accent, 
leur démarcbe, leur langage gardaient dans 
les circonstances les plus vulgaires de la vie, 
je ne sais quoi d*héroïque et comme de vi- 
brant. J'ai entendu le vieux Lakanal parler à 
quatre-vingt-quatre ans sur la tombe de Geof- 
froy Saint-Hilaire ; je l'entends toujours ! Dans 
son discours écrit (j'étais derrière lui pendant 
qu'il le prononçait), revenaient naturellement 
les souvenirs des guerres de la République; 
eh bien ! partout où se trouvait sur le manus- 
crit le mot Prussiens, l'impétueux vieillard 
avait ajouté en marge à l'encre rouge quelques 
nouveaux termes de colère, quelques mots 
d'indignation et de déG. Dieu sait pourtant 
s'il en manquait sur le manuscrit même! 
Mais, en le relisant, il avait trouvé ses expres- 
sions trop faibles, et il les avait un peu re- 
chargées de poudre ! Tels ils étaient tous. 
Nous ne pouvons nous représenter ce que va- 
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lait alors ce mot : la France! Ils raimaient 
comme on aime ce qu'on a défendu, ce qu*on 
a reconquis. Tel était surtout Merlin, Tim- 
mortel défenseur de Mayence. Sa Yoix était 
un cri de clairon. Reynaud sentit auprès de 
lui s*exalter encore son patriotisme. Aussi 
ses voyages comme ingénieur dans les pays 
étrangers nous le montrent-ils toujours pré- 
occupé de cette idée, qu'il représentait la 
France et qu'il devait la représenter vaillam- 
ment. 

Un jour, on organise dans la Yalteline 
une chasse au chamois pleine de périls. Il y 
va; il étonne, il surpasse les chasseurs les 
plus aguerris, non par bravade ou par vanité, 
mais pour que le soir au retour on dise : 
«C'est/e Français quia été le roi de lâchasse! » 
Dans le Hartz, il arrive un matin à une mine 
aussi profonde que dangereuse d'accès ; l'Alle- 
mand qui conduisait les travaux lui déconseille 
de tenter cette rude descente : « Nos ouvriers 
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mêmes, lui dit-il, nos Allemands, ne peuvent 
descendre et remonter sans prendre de repos, 
et n'y mettent pas moins de trois heures. — 
Yraiment? » lui dit Reynaud, et soudain le 
Toilà descendu dans la mine, d*où il remonte 
sans s'arrêter, en moins de deux heures. Ces 
bons Allemands ne purent s'empêcher de dire : 
Ahî ces Français! Il avait sa récompense; 
on avait dit : ces Français, et non pas ce 
Français ! Toute son ambition était pour la 
France, jamais pourlui-nf\ême; s'il tenait à ce 
qu'on nt attention à lui, c'était pour qu'on se 
souvînt d'elle. 

Le lecteur doit commencer à comprendre 
enfin ce surnom de bandit qui lui avait été 
donné. Bandit, à cette époque de fièvre poé- 
tique, au milieu du rayonnement de la gloire 
de Byron et de Schiller, bandit voulait dire 
Conrad, Lara, Charles Moor, Manfred, Gœlz 
de Berlichingen, c'est-à-dire je ne sais quoi 
d'héroïque et de poétique, de chevaleresque 
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et de révolté, qui convenait à merveille à ce 
aventureux jeune homme. Lui-même il a dit 
de lui dans une lettre : 

tf Mes défauts sont une haine violente de Tobs- 
tacle toutes les fois que je n'ai aucun moyen 
d'agir contre lui; c'est un sentiment invincible 
de révolte toutes les fois que je sens que j'entre 
dans un état de dépendance vib-à-vis d'autrui; 
c'est un amour sauvage de ma liberté. IJ y aura 
toujoui*s en moi Thomme qui s'est foimé seul, au 
milieu des âpres montagnes de la Corse, à cheval 
sur les cîmes, entre le ciel et l'océan, vivant de sa 
chasse, couchant à la belle étoile, ne connaissant 
d'autre autorité que la sienne, et menant lui-môme 
sa vie. » 

Le mol de Corse ^ jeté dans cette lettre, 
achève de nous expliquer le mot bandit. La 
Corse fut en effet sa sévère et dernière institu- 
trice; nous allons l'y suivre. 



II 



Petits ou grands, nous avons tous dans 
notre vie des époques de crise, ce que j'appel- 
lerais volontiers des ères. Le séjour de Rey- 
naud en Corse fut une ère pour lui; c'est là 
que son être intellectuel et moral se dessina 
nettement, que le fruit se noua. Il avait alors 
vingt-quatre ans. Sa jeunesse, passée à Paris, 
avait déjà eu ses orages; mais ce n'étaient pas 
les passions terrestres, les agitations des sens, 
qui avaient troublé ce cœur véhément, c'étaient 
les débats de Tâme avec elle-même, les terri- 
bles problèmes de la vie, de l'immortalité^ 
des misères de ce monde. La tempête des 
idées était presque la seule qui eût grondé 
en lui, et les contemplations religieuses ex- 
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citaient dans cette âme de vingt-trois ans des 
transports et des attendrissements pareils à 
ceux que Taniour fait naître dans les jeunes 
cœurs. 

a ma bonne mère, écrivait-il vers celte épo- 
que, une immense joie inonde mon âme!... Plus 
de videl plus de spleen!,.. Hier, l'idée de Dieu 
m*est apparue claire, sans nuage I l'idée du Dieu 
présent, personnel I... Le monde est maintenant 
rempli pour moi d'un adorable ami!... » 

A ces effusions religieuses se mêlaient et 
se liaient en lui, dès ce moment, des préoccu- 
pations sociales et politiques. On se rappelle 
le beau mouvement d'idées qui éclata en France 
dans ces années de 1825 à 1830. Politique 
pure, philosophie, poésie, histoire, économie 
politique, tous les grands objets de la pensée 
humaine étaient à Tordre du jour dans tous 
les esprits. Un groupe d'élèves de l'École 
polytechnique avaient pris pour devise cette 
formule : Amélioration physique et intellec- 
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ttielle de la classe la plm pauvre et la plus 
laborieuse. Reynaud , pendant son séjour à 
Paris, s'était joint à eux , et c'est dans cette 
double disposition de cœur et d'esprit, c'est 
tout plein, si je puis parler ainsi, de l'âme de 
la France nouvelle, qu'il partit pour la Corse, 
en 1829^ comme ingénieur des mines. 

Il rencontra en route, à Marseille, sur le 
bateau, un de ses camarades de promotion, 
Lamoricière, qui partait comme sous-lieute- 
nant pour l'Algérie. Ils passèrent tous deux 
une partie de la nuit sur le pont, couchés à 
côté l'un de l'autre, regardant les étoiles et 
se disant gaiement : c< Quelle est la nôtre? » 
Grand eût été leur élonnement si on leur eût 
ditqu'à vingt ans de là, ils se retrouveraient 
tous deux dans une assemblée représentative 
républicaine , l'un comme ministre de la 
guerre, l'autre comme secrétaire d'État au 
ministère de l'instruction publique. 

Les premiers temps de son séjour en 

3 
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Corse ne furent cependant pour Reynaud que 
la continuation de sa vie de voyageur et de 
chasseur. On l'envoyait dans ce pays comme 
ingénieur des mines; mais il n'y manquait 
que des mines. Il l'écrivit au ministre; puis, 
trop fier pour manger le pain de l'État sans 
le gagner, il entreprit de dresser sur place 
une carte géologique de. l'île. Le voilà donc 
parti sur un petit cheval corse nommé 
Bayardy son fusil sur le dos, et se lançant 
à travers la montagne. Cette vie d'aventures 
le charmait. 

Un jour qu'il gravissait un col assez étroit, 
il aperçoit dans un pli du sentie^ six robustes 
gaillards, de physionomie non douteuse, ar- 
més de longs fusils et couchés sur la bruyère, 
où ils déjeunaient. Rétrograder, c'était ap- 
peler les balles, et puis d'ailleurs... un Fran^ 
çais! Il donne donc un coup d'éperon à 
Bayard, et marche droit à ces honnêtes gens, 
le Visage ouvert, souriant, comme charmé de 
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les rencontrer. Arrivé près d'eux, il descend 
de cheyal, les appelle mes amis, feint de les 
prendre pour des chasseurs, leur demande 
la permission de cuire à leur feu les merles 
qu'il avait tués, et les charme si bien par son 
assurance, par sa gaieté, et sans doute aussi 
par sa belle et cordiale figure, qu'ils lui offrent 
à déjeuner* « Seulement, ajoutait-il en riant, 
quand vint le moment toujours cruel de la 
séparation, quand je remontai à cheval, leur 
montrant forcément, non plus le visage qui 
impose toujours, mais le dos qui tente ^ je 
m'en allai au pas, très-lentement , pour ne 
pas paraître avoir peur, mais je serrais invo- 
lontairement les épaules, m'attendant tou- 
joure à sentir s'y loger quelque balle corse. » 
Il fallait l'entendre raconter cette aven- 
ture, car je n'ai pas connu de conteur, je 
dirai presque de mime plus amusant que ce 
philosophe austère. On voyait tout ce qu'il 
décrivait, il le revoyait lui-même. Les gestes, 
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les accents, les physionomies, il reproduisait 
tout. Dans les scènes populaires surtout, dans 
ce qui était franche-comédie, peinture pro- 
fonde des ridicules et des mœurs, il atteignait 
une puissance de comique qui me rappelait 
Hogarth. Ce voyage de Corse était un texte 
inépuisable de récits où sa verve n'avait d'é- 
gale que sa véracité. Cher et tendre ami! que 
de soirées passées à l'écouter et à rire ou à 
frémir en Técoutânt! Je le vois encore nous 
dépeignant l'incendie d'un makis, une forêt 
de chênes-liéges s'enflammant et l'entourant 
d'un cercle de feu, son brave petit cheval 
corse soufflant, haletant, bondissant sur les 
monceaux de charbon ardent. On croyait lire 
une page dé Cooper. 

Un jour, il arrive dans un village perdu 
au milieu des montagnes. Tout en soupant : 
« Ne faut-il pas, dit-il à son hôte, passer le 
col Sublicio, pour aller jusqu'à Cervione? — 
5i, signor; mais vous êtes donc déjà venu 
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ici? — Non. — Gomment savez-vous que le 
col Sublicio est là? — Je l'ai vu sur la carte. 
— Qu'esUce que c'est qu'une carte? — Vous 
ne savez pas ce que c'est qu'une carte, une 
carte géographique? — Non. — C'est le por- 
trait d'un pays. — Le portrait d'un pays?... 
reprit le paysan sans trop comprendre. — 
Tenez, ajouta Reynaud, je vais vous en faire 
un, je vais vous dessiner sur la muraille la 
carte géographique de la Corse. » Et il saisit 
un morceau de charbon. c< Attendez, Mon- 
sieur, lui dit le paysan, je vais aller chercher 
mes voisins... » Et au bout de quelques ins- 
tants, voilà la chambre pleine d'une vingtaine 
de paysans corses, entourant et regardant Rey- 
naud comme on regarde un magicien. Il tire 
sa boussole pour s'orienter. c< Qu'est-ce que 
ce petit instrument?... » Il leur explique, 
avec ce talent de vulgarisateur qu'il avait à 
un si haut degré, l'invention et l'usage de la 
boussole; puis, debout, à la lueur du foyer, 

3. 
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armé de son morceau de charbon, il fait ap- 
paraître à leurs yeux stupéfaits Timage de 
leur propre pays, leur dessine à grands traits 
les golfes, les promontoires, les montagnes, 
mêle à son dessin mille détails curieux sur 
l'histoire ou le caractère géologique de chaque 
contrée, et les tient ainsi jusqu'à minuit sus- 
pendus à ses lèvres, à sa main , et ne sachant 
ce qu'ils devaient admirer le plus, ou cet art 
merveilleux de représenter un pays inconnu, 
ou cette parole magique qui peignait ce que 
dessinaient ses doigts. — Plusieurs années 
après , un voyageur français passant dans ce 
village, on le conduisit aussitôt dans la mai- 
son devenue célèbre. Il trouva la carte encore 
empreinte sur la muraille, mais bien plus 
empreint encore dans les âmes, le souvenir 
de celui qui avait pris dans leur imagination 
quelque chose de légendaire, et qu'ils avaient 
vu, avec surprise, le lendemain de celte scène, 
s'élever seul sur les âpres cimes du Sublicio. 
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Les cimes ont joué un grand rôle dans la 
vie de Reynaud ; on peut dire que les Alpes 
ont été ses meilleures consolatrices et ses plus 
chères conseillères. Dès qu'un trouble d'idées 
le saisissait, dès qu'un grand chagrin venait 
le frapper, il s'envolait vers les hauts som- 
mets comme un aigle blessé vers son aire. 
Errant pendant des journées entières avec 
sa boussole pour seul guide, parmi les soli- 
tudes des neiges éternelles, son cœur s*apai- 
sait , son intelligence s'éclairait , et, quand il 
redescendait dans les villes, il rapportait, ce 
semble, sur son front et dans son âme, quel- 
que chose de la paix et de la lumière de ces 
sublimes spectacles. 

Eh bien! en Corse, il passa de longues 
heures, assis, ou plutôt, comme il le dit lui- 
même énergiquement, à cheval sur la pointe 
d'un roc qui s'avançait dans la mer comme 
un promontoire; et là, seul, en plein ciel, 
voyant ou sentant tout autour de lui à l'ho- 
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rizon la France, Tltalie et la Grèce, loin de la 
terre et cependant relié à la terre par la vue 
et la pensée, il agita en lui-même toutes les 
grandes questions de la vie. Là se formè- 
rent, au sein de l'immensité et comme à por- 
tée de la voix de Dieu, toutes ses idées sur le 
Créateur, sur la création, sur l'homme, sur 
la société, sur nos devoirs, sur nos droits. 
Mais là aussi lui apparurent sa place à lui, et 
son rôle dans ce monde !... Il était monté sur 
ces montagnes ingénieur, il en redescendit 
philosophe, et le philosophe força l'ingénieur 
à donner sa démission. 

Je dis forca^ le mot n'est que juste. Ce 
moment fut pour Reynaud un moment de 
grande lutte. Une fois engagé dans le monde 
des idées, une fois gagné à leur cause, il sen- 
tit le besoin de se vouer tout entier à leur 
service. Depuis son séjour en Corse, il était 
resté en active correspondance avec le jeune 
groupe de polytechniciens, et tout ce qui s'a- 
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gîtait à Paris Tagitait. La révolution de Juil- 
let, qui éclata sur ces entrefaites, acheva de 
mettre le feu à son âme.. Alors les affaires 
pratiques, les détails administratifs, le métier 
d'ingénieur lui devinrent odieux. La perspec- 
tive d'être condamné à une telle vie, dût-elle 
le mener un jour aux plus hautes fonctions, 
le fit frémir. c< J'ai besoin d'agir, écrivait-il, 
je sens quelque chose qui me pousse !•• » La 
Corse commence à lui peser comme une en- 
trave insupportable. « Adieu, ô mon île ! s'é- 
criait-il; métier de Robinson n'est pas métier 
de ce temps ! Il s'agit de la vie et de la mort 
des nations! Honte à celui qui se sent du cou- 
rage à l'âme et qui consent à s'isoler!... Pour 
moi, je crois que j'en mourrais! » Il n'y tint 
pas, et un jour, sans demander de congé, il 
partit pour Paris. Ses premières démarches 
eurent pour but un simple changement de 
résidence. Puis il comprit qu'il y a des fonc- 
tions incompatibles, qu'on ne peut pas être 
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ingénieur jusqu'à six heures du soir et philo- 
sophe le reste du temps, que la pensée, et 
surtout la pensée active, militante, est une 
maîtresse jalouse qui n'accepte pas de par- 
tage, que la condition première de la mission 
qu'il se proposait était de ne relever que de 
lui-même, qu'il fallait enfin choisir entre son 
rôle et son état. Il choisit. Il demanda un 
congé illimité, c'est-à-dire qu'il donna sa dé- 
mission. 

Le parti était rude, non pour lui; l'incer- 
titude même de son avenir nouveau lui était 
un stimulant de plus; il éprouvait une sorte 
de joie âpre à la pensée des sacrifices qu'il fai- 
sait à sa cause, des privations qu'il allait su- 
bir pour elle. Mais sa mère ! quelle fut sa 
surprise, son regret, sa crainte! Avoir tout 
sacrifié pour assurer une profession à ses fils, 
et, au moment où ils entrent à pleines voil.es 
dans la carrière, voir celui des trois sur le- 
quel reposaient peut-être ses plus chères espé- 



JEAN REYNAUD. 35 

rances tourner le dos à un noble but déjà 
atteint, se jeter dans Tinconnu, dans la mi- 
sère peut-être, quitter enfin le titre d'ingé- 
nieur.. «, pourquoi? Il faut bien le dire : pour 
le nom de saint-simonieh! Ce seul nom dit 
tout le chagrin de sa mère, et ce chagrin le 
jetait dans le désespoir, a Si tu voyais ma fi- 
gure, lui écrivait-il, et les larmes qui gonflent 
mes paupières à la pensée de la peine que je 
te cause, tu aiirais pitié de moi ! Mais je ne 
suis pas le maître ! j'ai autre chose à faire 
dans ce monde qu'à figurer dans l'annuaire 
avec le titre d'ingénieur! Je te le répète, je 
sens quelque chose qui me pousse!.. » Il 
n'hésita donc pas, car dès qu'il voyait son 
devoir quelque part, il y marchait toujours; 
et, hâtons-nous de le dire, tel était son ascen- 
dant sur tout le monde, même dans sa jeu- 
nesse, tel était le respect qu'il inspirait à tous, 
même à sa mère, que, tout en le blâmant, 
elle ne s'opposa pas directement à son des- 
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sein; quelque chose lui disait tout bas, en dé- 
pit de ses répugnances, qu'une telle âme avait 
le droit de chercher sa route en dehors des 
voies ordinaires. Qui sait même si, dans les 
mystérieuses profondeurs de Tamour mater- 
nel, elle n'éprouva pas une sorte de joie or- 
gueilleuse à voir son fils si imprudemment 
généreux? 



III 



Pour jciger sainement Técolc saint-simo* 
nienne, il importe de distinguer soigneuse- 
ment les deux périodes de son existence. Bien 
ne ressemble moins à ses débuis que sa fin. 
Les folies de Ménilmontant, les costumes bi- 
zarres, les dénominations ridicules, les théo- 
ries immorales aboutissant à une sorte de 
papauté d'Épicure n*ont rien à faire avec les 
idées graves, humainei^, qui servirent de dra- 
peau à récole naissante. Sa doctrine se résu- 
mait en un mot : Perfectibilité; son but, en 
une phrase : Amélioration moraley intellec- 
tuelle et physique des classes pauvres et 
lahoriemes. — Quel plus beau programme 

4 



38 JEANREYNAUD. 

pouvait se proposer un homme de cœur? Quoi 
de plus digne d'intérêt que de voir, en 1830, 
au moment où le parti libéral triomphant 
concentrait toutes ses forces dans rétablisse- 
ment de la forme politique, où le parti répu- 
blicain traduisait trop souvent ses désirs de 
triomphe et de réformes en conspirations et 
en coups de fusil; quoi de plus digne d'inté- 
rêt, dis-je, que de voir toute une phalange 
de jeunes et libres esprits aller au fond même 
du problème social, laisser de côté la forme 
politique, dont la condition indispensable est 
sans doute la liberté, mais qui n'est, après 
tout, que l'instrument de la vie des peuples, 
pour constituer cette vie même, c'est*à-dire 
organiser le travail, la production, l'éduca* 
tion, substituer à la guerre par l'émeute la 
guerre par l'idée, et se rallier à cette devise : 
A chacun selon ses œuvres I 

Reynaud fut séduit par ce programme ; il 
dut l'être, et il eut le droit de s'écrier : <t J'ai 
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VU des hommes qui portaient une bannière 
où ils avaient inscrit : Amélioration du sort 
des classes laborieuses. J*ai tout quitté pour 
me joindre à ces hommes, et jusqu'à la mort 
je demeurerai sous leur bannière, car elle est 
sainte ! x> 

Il a tenu parole ; il est mort sous cette ban- 
nière, car il n'a quitté ces hommes que quand 
eux-mêmes quittèrent ou ternirent leur dra-^ 
peau. Jamais le caractère de haute moralité 
de Reynaud n'éclata plus vivement que dans 
cette séparation. Quelque temps après son 
entrée au saint-simonisme, la théorie de la 
femme libre commença à se produire d'une 
façon voilée dans les entretiens d'un des chefs 
de l'école. Reynaud se refusa d'abord à y 
croire, et, pour s'arracher à des soupçons qui 
lui semblaient une calomnie contre un homme 
qu'il aimait, il partit en mission. A Lyon, à 
Grenoble, partout où il passa, partout où il 
parla, son influence fut considérable. Un des 
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membres des Etats généraux de 89 et de la 
Convention, le comte Thibaudeau, qui assis- 
tait à une de ces conférences, disait : « Je n'ai 
rien entendu de pareil depuis Mirabeau ! » Et 
deux mille ouvriers rassemblés à Lyon dans 
la salle des Brotteaux, saluèrent avec un 
respect enthousiaste cette voix éloquente et 
honnête qui leur parlait de leurs devoirs au- 
tant que de leurs droits, leur montrait le pro- 
grès dans le développement de leur âme et de 
leur intelligence plus encore que dans l'ex- 
tension de leur bien-être, et, leur prêchant la 
morale sévère de la pureté, s'écriait éloquem- 
ment : «Rien, après la chute de l'antiquité, 
ne précipita plus ardemment les peuples 
d'Occident vers le culte de la Vierge que 
leur besoin impérieux de se séparer de cette 
Vénus impudique qui commençait à dégoûter 
le monde ! » 

Cette phrase, répétée à Paris, y porta coup; 
c'était une attaque directe contre la doctrine 
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de la femme libre. M. Enfantin S vivement 
blessé, rappela Reynaud; à son retour éclata 
le dissentiment. Il fut absolu, décisif. Rey- 
naud, et avec lui M. Bazard, essayèrent d'a- 
bord, dans des conférences particulières, de 
faire sentir à M. Enfantin et à ses amis où les 
entraînaient des théories fatales. M. Enfantin 
resta inflexible; M. Bazard se sépara de lui, 
et quelques jours après, à la salle Taitbout, 
en pleine assemblée publique, le Père trônant 
sur l'estrade, et la salle remplie de ses adhé- 
rents les plus fanatiques, Reynaud se leva 
tout à coup, et traduisit ces fatales (ioctrines 
à la barre de l'indignation publique. L'atta- 
que et la scène furent violentes. 

1 Nous ne voulons, bien entendu, incriminer 
en rien ni la personne, ni les intentions de M. En- 
fantin. 11 est sans contredit un des hommes émi- 
nents de ce temps-ci, et je ne doute pas que dans 
sa pensée ses théories sur la femme ne se relias- 
sent à un ensemble d'idées morales. Mais, à mes 
yeux, ses théories étaient funestes. 

4. 
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Toul^ dans la salle et sur Testrade, était 
tumulte et clameurs. Le public, partagé entre 
les deux camps, applaudissait, et huait tour 
à tour les deux adversaires ; les saint-simo- 
niens, éperdus, allaient de Reynaud à En- 
fantin et d'Enfantin à Reynaud; Enfantin, 
troublé pour là première fois, se défendait 
mal. <c Vous démoralisez les ouvriers, s'écriait 
Reynaud, dont la véhémence allait toujours 
croissant, en ne leur parlant jamais que d'ar- 
gent I... Vous démoralisez les femmes en 
affranchissant leurs passions au lieu de leur 
âmel... Mais rappelez- vous ce mot terrible 
que la Bible applique à Satan : La femme 
se relèvera contre toi et t'écrasera la tête ! » 
La confusion et les cris devinrent tels qu*il 
fallut lever la séance. M. Enfantin quitta la 
salle, entraînant avec lui tous ses partisans; 
les amis de Reynaud Tentourèrent en le sup-i 
pliant de ne pas sortir ; ils craignaient l'exas- 
pération de quelques fanatiques. C'était en 
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effet un coup mortel porté à M. Enfantin. 
Sur dix-huit saint-simoniens qui composaient 
cette famille philosophique, un très-petit nom- 
bre suivirent le Père à Ménilmontant; le saint-' 
simonisme matérialiste était terrassé, mais le 
vainqueur n'était pas moins blessé que le 
vaincu, car le saint-simonismé lui-même était 
mort du coup, et Reynaud se sentit écrasé sous 
les débris du temple qu'il avait renversé. 

Avec le saint-simonisme^ en effet, dispa** 
raissait tout ce qu'il avait cru, tout ce qu'il 
avait espéré depuis trois ans; un vide affreux 
se fit dans son âme. Les cœurs vulgaires ne 
connaissent guère d'autre spleen^ à vingt ans, 
que celui qui nait de Tamour déçu ou de l'am- 
bition trompée. Il fut saisi, lui, de cette 
mélancolie particulière qu'éprouvent seules 
les âmes supérieures, l'amère tristesse qui 
suit les nobles espérances détruites, les rêves 
de bonheur public évanouis, la cruelle con- 
science de notre impuissance à faire le bien. 
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Ceux qui ont connu Reynaud à ce moment 
ont gardé un vif souvenir de son humeur fa- 
rouche. Les larmes de joie de sa mère, toute 
radieuse de le voir échappé au saint-simo- 
nisme, ne pouvaient le consoler. Retiré d'a- 
bord chez son frère, puis près de Paris, il se 
complaisait dans une pauvreté stoîque. On eût 
dit que c'était encore une protestation contre 
les théories matérialistes qui l'avaient révolté. 
Je méprise Vorl disait-il alors, avec un orgueil 
sauvage. On m'a conté de lui, à ce moment, 
un trait qui caractérise bien l'état de son âme. 
Il lui arrivait parfois de n'avoir chez lui qu'un 
morceau de pain. Dans un de ces jours de 
jeûne forcé, il entra chez un ami à Theurcdu 
repas; on lui ofiTrit d'y prendre part; il re- 
fusa. c( Pourquoi votre refus? lui dit une 
personne qui en avait été témoin. Est-ce que 
vous avez déjà dîné? — Non. — Pourquoi 
donc avoir refusé? — Parce que je n'ai pas 
de quoi dîner chez moi. — Raison de plus. 
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— Raison de moins ! D'abord, je ne veux 
pas changer la maison d*un ami en hôtellerie, 
et Tamitié en parasitisme ; puis, si aujour- 
d'hui je m'assieds ayant faim à la table d'un 
ami, je viendrai peut-être demain m'y asseoir 
parce que j'aurai faim! Et alors, voilà mon 
corps qui est mon maître, et je ne veux pas de 
maître, lui surtout!... )> 

Et comme son ami le regardait avec sur- 
prise. « Oh ! je l'ai habitué à obéir, reprit-il 
gaiment. Dans mes longs voyages de jeune 
homme, je lui disais le matin en partant: Tu 
n'auras à déjeuner que quand tu auras fait 
six lieues ! Les six lieues faites, il réclamait. 
Encore deux lieues ! lui répondais-je. Et 
comme il grondait parfois : Allons, lui disais- 
je, marche et tais-toi ! Et il se taisait. Eh 
bien! il se taira encore aujourd'hui. » Et là- 
dessus il rentra chez lui, et dîna de son mor-. 
. ceau de pain. 

Ce moment de crise fut court. M. Carnot, 
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toujours dévoué I lui aussi , au service des 
idées, et qui s'était retiré du saint-simonisine 
avec Reynaud, acheta la Aevue encyclopédie 
que et y appela ses amis, Charlon, Fabas, 
Pierre Leroux. 

Le talent et le caractère de Reynaud se mon- 
trèrent dans cette publication sous un nouveau 
jour. Tout est éducation et progrès pour les 
esprits d^élite; sa campagne du saint-simo- 
nisme avait mûri en lui le philosophe social; 
son passage à la Eevue encyclopédique le 
condxiisit au rôle de philosophe politique. 

Reynaud était républicain par caractère et 
par conviction; mais le bon sens supérieur, 
qui ne l'abandonnait pas dans les plus hasar* 
dcuseâ tentatives, lui faisait blâmer comme 
prématurées les espérances actuelles et les 
efforts présents du parti républicain. 11 ne 
croyait pas à l'avènement immédiat de la ré* 
publique, il n'y croyait pas et ne le désirait 
pas. Selon lui, rien n'était mûr pour cette 
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forme de gouvernement, ni les esprits, ni les 
choses. Il blâmait donc hautement les conspi- 
rations, refusait d'entrer dans les sociétés 
secrètes, repoussait toute part aux descentes 
dans la rue, et exprimait souvent sa pensée 
sous cette forme piquante : Je suis trop bon 
r^ublicain pour désirer aujourd'hui la répU" 
blique. Plusieurs articles, écrits par lui dans 
ce sens, attirèrent l'attention du parti, et, 
chose étrange, ne le choquèrent pas. Un des 
défauts de notre démocratie est d*étre soup- 
çonneuse et accusatrice. Tandis que le clergé 
abrite tous ses membres et tous ses partisans 
derrière Tautel, que les légitimistes envelop- 
pent tous les leurs dans les plis de leur dra- 
peau, nous, démocrates, nous usons notre 
poudre à nous fusiller les uns les autres; la 
loi des suspects est toujours en vigueur parmi 
nous. De pluSj comme le courage compte jus- 
tement parmi les qualités les plus habituelles 
du parti républicain, le reproche de faiblesse 
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est celui qu'il jette le plus volontiers au vi- 
sage de qui refiise de le suivre. Reynaud 
eut la bravoure la plus rare parmi les dé- 
mocrates; il n'eut pas peur de paraître avoir 
peur. 

Tel était, du resle, l'accent viril de sa pa- 
role, que les plus hommes d'action du parti ne 
purent s'empêcher de rendre hommage à 
l'énergie de celui qui refusait d'agir. Un pro- 
cès célèbre leur donna sujet de marquer à 
Reynaud leur estime, et à Reynaud l'occasion 
de montrer qu'il en était digne. 

Je veux parler du procès d'avril 1834. Les 
membres de la société des Droits de l'Homme 
étaient descendus dans la rue; le sang avait 
coulé à Paris et à Lyon; les républicains 
avaient été vaincus, et cent cinquante de ces 
vaincus furent traduits devant la chambre des 
pairs. Chacun d'eux, et il faut ici rendre jus- 
tice à l'équité du gouvernementde Louis-Phi- 
lippe, chacun d'eux eut le droit de choisir deux 



JEAN REYNAUD. 49 

défenseurs. M. Guinard choisit Reynaud. 
Reynaud accepta avec empressement. 

Du premier coup d'œil, il avait vu quelle 
fortune inespérée était un tel procès pour la 
cause républicaine. Cent cinquante accusés, 
accompagnés chacun de deux défenseurs, 
formaient une masse de quatre cent cinquante 
républicains qui représentaient ce qu'il y avait 
de plus éminent dans le parti pour Tintel- 
ligence et la vaillance. Cette élite allait arriver 
devant rassemblée de la monarchie avec le 
droit de discuter les plus hautes questions 
politiques, car ce droit se liait au droit sacré 
de la défense; la république allait pouvoir 
plaider la cause de la république à la face du 
pays, avec la France entière pour juge et du 
haut de la tribune même de Taristocratie. C'é- 
tait là une lutte bien autrement décisive et 
solennelle que toutes celles qui avaient été 
soutenues jusque-là ou qui. pouvaient rétre 
dans les. sections et derrière les barricades. 

5 
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C'était une véritable chambre représentative 
républicaine. 

Reynaud le sentit et se concerta avec les 
principaux défenseurs. Je ne nommerai parmi 
eux que Carrel et Trélat, qui fut héroïque 
dans ce procès. Malheureusement les brouil- 
lons, les emportés et les importants firent 
obstacle à un plan de conduite habile et digne. 
S'irritant de quelques difficultés apportées par 
la Chambre à Texécution de leur mission, ils 
rédigèrent, à Tinsu et mêmie contre la volonté 
des véritables chefs, une lettre acrimonieuse 
et offensante pour la Chambre haute. Puis, 
pour comble d'imprudence, ils la publièrent 
dans les journaux comme étant émanée de 
tous les défenseurs, et la revêtirent même de 
la signature de ceux^qui l'ignoraient. L'effet 
de cette publication fut déplorable. La Cham- 
bre résolut avec raison de sévir énergiquement 
contre cette lettre, et cita les signataires à sa 
barre. Alors, ce qui arrive souvent dans les 
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luttes politiques, les farouches de la veille 
devinrent les prudents du lendemain; je ne 
dirai pas qu'ils furent eJQTrayés de leur cou- 
rage, mais tout acte de courage a deux côtés : 
un côté glorieux et un côté dangereux. Eh 
bien! la veille, ils ne virent que la gloire, et 
le lendemain ils ne virent que le danger. 

Le président de la Chambre le sentit et en 
profita. Des indiscrétions et des révélations lui 
avaient appris l'embarras des auteurs de cette 
publication et leur ardent désir de se tirer de 
ce mauvais pas. Il leur en offrit le moyen, 
mais Dieu sait à quel prix ! Sa tactique fut des 
plus habiles. Supposant ou feignant de sup- 
poser que l'impression des noms dans le jour- 
nal pouvait être le fait et la faute du journa- 
liste seul et que par conséquent les noms 
imprimés ne prouvaient pas la signature, il 
interpella, l'un après l'autre, chacun des 
signataires et leur posa nettement la question 
suivante, en leur montrant la lettre : a Avez- 
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vôus'ou n'avez-YOUs pas signé cette lettre;?» • 
La pbsUion était cruelle pour itôus. La coh- 
sciéncô obligeait ceux qui n'avaient pas! signé 
à dire* won; mais comme,- en 'même temps 
qu'eux et avec eux, les défaillants qui rècu- 
laietit devant les conséquences 'de lelir signa- 
ture disaient aussi non, le reproché de faiblesse 
enveloppait ceux même qui n'avaient rien à 
se reprocher. De là, parmi les plus généreux,' 
une indignation et une colère frémissante.' 
Chaque fois que s'élevait ce fatal' mot, non^ lé 
président, avec une froideur^laciale,' répon- 
dait : ce Très-bien! asseyez-vous, nionsieur. » 
Et un léger sourire de mépris et dé satisfaction 
errait sur les lèvres de tous les pairs :* c'était 
la décapitation morale du parti républicain.' 
Mais que faire? comment se relever? on ne 
pouvait pourtant pas ' mentir, pour 'sauver 
l'honneur du parti! Reyriaùd sentait, son 
cœur bondir; mais quand i cette froide ques- 
tion arriva jusqu'à lui,' au lieu dé répondre 
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comme ses amis avec une rage concentrée : 
noii! il dit à voix haute: a Pour rendre hom- 
mage à la vérité, je suis' contraint de dire que 
je n'ai pas signé cette pièce; mais j'en reven- 
dique les principes et j'en accepte les corisé-^ 
quences!» ; . ; . ; > - . \ 

* Cette déclaration énergique et inattendue 
éclata dans l'assemblée comme une bombe. 
Tous les amis deReyiiàud le remfercîèrént 
du regard et du geste^ les défaillants baissè- 
rent la tête; et,' quant aux pairs eux-mêmes, 
la fière parole de ce jeune homme les toucha 
au lieu de les irriter. Les hommes réunis sont 
toujours sensibles à ce qui ressemblé au cou- 
rage. Les pairs ne pouvaient pas laisser une 
telle déclaration impunie ; mais ils lui appli- 
quèrent le' miwzmt/m de la peine : un mois 
de prison et cinq cents francs d'amende. -■ * 
Les plus faibles parmi les défenseurs fu- 
rent les plus empressés à dire à Reynàudque 
le payement de cette amende regardait le 

5. 
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parti tout entier. Il refusa leur offre, d'abord 
par suite de cet orgueil" natif qui lui rendait 
insupportable Tappui des autres; puis, com- 
ment accepter un service de gens qu'il n'es- 
timait plus qu'à demi? Il employa donc son 
mois de prison à écrire un petit Traité des 
minéraux usuels, qui, par parenthèse, est un 
chef-d'œuvre d'exposition, le vendit cinq cents 
francs, et l'ingénieur des mipes paya ainsi 
l'amende de l'homme politique. 

18^4 fut pour JReynaud une année d'é- 
preuves et une année féconde. La Revue en- 
cyclopédigue i où sa pensée avait cherché 
refuge après la destruction du saint-simo- 
nisme, cessa de paraître faute d'abonnés. Sa 
vie se trouva ainsi brisée pour la troisième 
fois. En apparence, c'était un mal; en réa- 
lité, c'était un bien. Les hommes supérieurs 
ont besoin de changer de route pour aller à 
leur but. L'obstacle les force à se chercher 
et à se troiiver eux-mêmes. Leur développe- 
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ment n'est complet qu'au prix de déplace- 
ments violents dans leur existence. Pour 
eux, la ligne droite n'est pas le chemin le 
plus court. 

La Itevtie encyclopédique détruite, Rey- 
naud entra comme rédacteur en chef à Y En- 
cyclopédie nouvelle. De là date son plein 
épanouissement. C'est là qu'il devient vrai* 
ment Jean Reynaud. 

Tout en efTet était avantage pour lui dans 
cette entreprise : — D'abord le titre même 
de l'ouvrage : Encyclopédie. Douze ans d'é- 
tudes sur l'astronomie, sur l'histoire natu- 
relle, sur l'anatomie comparée et sur la phi- 
losophie, venant s'ajouter à ses connaissances 
spéciales d'ingénieur des mines, faisaient de 
lui un esprit vraiment encyclopédique. En 
second lieu, la forme de l'ouvrage, la forme 
de dictionnaire : quoi de plus propre à mettre 
en lumière la grande variété de ses connais- 
sances et à mettre en jeu les facultés inven- 
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tîves de son espriti que cette succession for- 
tuite* et forcée de mois qui le contraignait à 
passer dans une même 'livraison de déluge à 
dentelle^ de Cuvier à célibat? — Enfin son 
association avec M/ Pierre Leroux. Cette col- 
laboration fut 'un véritable bonheur pour 
Reynaùd; pourquoi? Parce que jamais deux 
collaborateurs ne furent, ou plutôt ne de- 
vinrent plus dissemblables de sentiments et 
de doctrines. Au fond , ils pensaient directe- 
ment le contraire sur tous les grands pro- 
blèmes humains,' sur Dieu, sur l'homme, 
sur la vie. Le travail commun fit bien vite 
éclater ces dissentiments ; leur association de- 
vint une discussion. M. Pierre Leroux fut 
pour Reynaud, philosophe religieux, ce que 
M. Enfantin avait été pour Reynaud, philo- 
sophe social, une contradiction vivante qui le 
força à se définir de plus en plus à ses propres 
yeux, à s'affirmer de plus en plus énergique- 
menL Excité par les tendances panthéistiques 
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de M. Pierre Leroux, l'intime sentîmenl de 
la personnalité diTine: et ! dé la personnalité 
humaine, quifait-île^foiid de «la doctrine de 
Reynaud, éclata avec une sorte de violence, 
et l'on peut dire que Tiridividualité si carac- 
téristique de Tautèur. de Terre et Ciel doit 
quelque chose à sa lutte avec l'auteur de 
r Humanité. » 

Le plan et les bornes de ce travail ne nous 
permettent pas d'entrer dans le .détail,. ni 
même dans la simple énumération des: in- 
nombrables travaux que Reynaud répandit 
à partir de cette époque, soit dans rEncy^ 
clopédie, soit sous une forme familière et 
charmante dans le Magasin pittoresque^ ce 
recueil véritablement excellent, utile et sain 
comme une bonne action, et qui désigne son 
directeur, M. Charton, à la reconnaissance de 
tous les bons citoyens. Réunies par une main 
pieuse et publiées bientôt en corps d'ouvrage, 
les ! principales œuvres de Reynaud montre- 
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ront dans son ensemble cette vaste intelli- 
gence qui porta la lumière partouLoù il porta 
ses regards et qui les porta presque sur tout. 
Âujoard'hui nous nous contenterons de nous 
arrêter un moment sur ses deux ouvrages 
fondamentaux : Terre et Ciel et V Esprit de 
la Gaule. 

Quand on parcourt par la pensée quelques-^ 
unes des religions qui se sont partagé le 
monde, on est frappé de rencontrer au fond 
de presque toutes un sentiment commun, 
quoique manifesté sous des formes diverses; 
ce sentiment, c'est la lassitude de la vie. Soit 
en effet que, comme dans le judaïsme, le 
dogme se taise sur l'immortalité de l'âme et 
semble assigner à l'existence de l'homme le 
même terme qu'à sa vie corporelle ; soit que 
cette immortalité se réduise, comme chez les 
poëtes anciens, à un vain royaume des om- 
bres, ou, comme chez les philosophes, à un 
vain bruit de renommée qui se prolonge 
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quelque temps dans la mémoire des hommes 
pour s'éteindre bientôt comme un son qui 
meurt en se répétant; soit que, comme dans 
quelques sectes religieuses de Tlnde, le sage 
aspire ardemment, pour seule récompense de 
ses vertus, à s'évanouir dans le nirvana; 
soit enfin que, comme dans le catholicisme 
lui-même, l'homme,- se survivant, aille, selon 
ses mérites, prendre place pour toujours ou 
parmi les élus dans une béatitude immuable, 
ou parmi les damnés dans une douleur sans 
changement, ou parmi les habitants du pur- 
gatoire dans une peine qui peut finir, mais 
qu'ils ne peuvent pas faire finir; toutes ces 
explications de là mort peuvent se résumer 
en ceci : abdication de la vie; repos dans la 
joie, dans la peine ou dans le néant, mais 
plus de luttes, plus de traverses, plus d'affec-' 
tiens nouées et brisées, plus de progrès et de 
décadence, c'est-à-dire plus de vie telle que la 
terre nous la fait. Il semble que ce fardeau de 
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la;Tie ait si •lourdement; pesé sur les épaules 
humaines, que Thomme n*ait qu'une. ambi- 
tion, s'en décharger, et. que, dans ses rêves 
sur sa destinée, il ait pu tout accepter pour 
lui-même., sauf redevenir homme. 

Une race pourtant s'est senti au cœur, 
dans notre Occident, assez de vitalité pour 
vouloir prolonger la vie humaine dans la 
mort, ou plutôt pour abolir la mort : c'est la 
race gauloise* Loin d'être écrasés du poids de 
leurs années terrestres, les Gaulois, dans 
leur dogme, osaient ressaisir les années anté- 
rieures à la naissance par : la préexistence, 
s'emparaient du temps .qui suit la mort par 
l'immortalité, posaient enfin cette doctrine : 
la vie terrestre n'est qu'une étape de la vie 
éternelle. Eh, bien !< telle est, avec toutes les 
différences que la civilisation, îe christianisme 
et la scienceontanienées dans notre, manière 
de considérer, la.vie,, telle est, disonsinoiis, la 
doctrine de Jean Reynaud.dans.rierree/iCie/. 
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La perpétuité de la .vie, voilà son dogme; le 
progrès; continu, voilà^sa foi. 

Seulenient,. il ne commence point par se 
placer; au. centre.de la métaphysique pour 
parler: en ; métaphysicien; .il ne s'appuie pas 
d'abord sur la théologie spéculative pour rai- 
sonner en théologien ; c'est la science qui est 
son point de départ et sa base d'argumenta- 
tion. Astronome, géologue, physicien, chi- 
miste, il se sert de l'astronomie, de la phy- 
sique^ de la géologie, de la chimie, pour en 
faire^ non pas, comme les savants ordinaires, 
des ouvrages spéciaux de théorie ou de pra- 
tique, mais des instruments de croyance. Il 
les applique, luiaussi^ ces sciences, selon le 
goût de notre temps, mais ce n'est ni à l'in- 
dustrie ni à l'agriculture, , c'est à la connais- 
sance de la création et du Créateur. Du haut 
de cette double et toute ; nouvelle, position 
de savant et de théologien, il appelle, à j lui 
comme autant d'auxiliaires,. et,. si je; puis 
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parler ainsi, comme autant de Pères de l'É- 
glise, Galilée à côté de saint Paul , Newton 
auprès de saint Augustin, Keppler, Buffon, 
Geoffroy Saint-Hilaire , Élie de Beaumont 
avec saint Thomas d'Aquin ou Origène, et 
déduit l'organisation du monde moral de 
Tétude raisonnée de l'univers physique. Or, 
que lui dit-elle , cette étude? Que notre terre 
n'est pas, comme le croyait le moyen âge, le 
centre et le but de l'univers, une sorte d'arche 
sainte, flottant solitaire ou du moins unique 
dans une immensité peuplée seulement de 
flambeaux destinés à l'éclairer, mais un 
monde semblable à tous les milliers de 
mondes qui nous entourent, soumis aux mê- 
mes lois^ et nageant de conserve dans l'es- 
pace avec tous ses frères célestes. De là à 
croire que les mondes pareils à lui sont peu- 
plés comme lui, il n'y a qu'un pas : l'auteur 
le franchit; il conclut, de la multiplicité infi- 
nie des mondes, la multiplicité infinie des 
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créatures^ et nous montre^ dans les divers 
astres , les diverses demeures des êtres hur 
mains qui paéseot éternellement de Tun à 
l'autre en luttant toujours^ c'est-à-dire en se 
perfectionnant sans cesse sans arriver jamais 
à être parfaits. 

Telle est la pensée générale de ce livre. 
Nous ne nous dissimulons pas les objections 
qu'il soulève, et nous en aurions nous-meme 
plus d'une à lui opposer; mais, sans entrer 
dans des discussions métaphysiques qui ne 
sont pas de notre compétence, et à ne juger 
que sa valeur morale, on peut affirmer qu'il 
y a là une doctrine virile, saine et profondé- 
ment religieuse. 

Ce mot, religieuse^ blessera peut-être 
quelques esprits élevés, mais intolérants, qui 
frappent du nom de sacrilège toute œuvre 
tendant à attaquer tel ou tel dogme de la 
religion catholique. 

J'admire dans la religion catholique la plus 
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grande «institution' que le moDideait connue. 
Quels qu'aient* été les excès souvent affreux 
dont ses biëtfaiits ont été mêlés, quelqu*ap« 
pui qu'elle ait prêté parfois au despotisme^ 
quelque, résistance qu'elle apporte • aujour- 
d'hui au développement de plusieurs des idées 
modernes, on ne peut oublier qu'elle a été la 
grande institutrice du genre humain pendant 
de longs siècles-, et si, par la pensée, on la 
supprimait pour un moment de l'histoire, il 
se ferait un tel vide dans le monde que l'âme 
en resterait épouvantée ! Mais résulte-t-il de 
ces bienfaits passés que l'Église catholique 
doive demeurer à l'abri de tout contrôle,* de 
tout examen? Nous ne le croyons pas. - La 
règle des sociétés a changé : ce qui se conser- 
vait, par le silence ne peut plus aujourd'hui 
se conserver que par la parole. Qu'on y adhère 
ou non^ c'est la loi! Famille, religion, légis- 
lation, tout ce qui vit doit combattre et ne 
peut vivre que par le combat. La liberté de 
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pensée, ne «serait qu*un vain mot sans la li- 
•berfé 'de' discussion, et le bon sens ne saurait 
c6mprendWque,dans un pays où l'État ouvre 
des teinples' protestants et des synagogues 
juives ; il ne sôit pas permis, sans impiété^ de 
discuter tel ou tel dogme catholique. 

Je' vâis' plus loin. Il y a dans Thistoire 
des sociétés' tel moment où tout dissentiment 
de culte doit cesser entre tous ceux qui ont 

* un culte pour courir à la défense de ce qui 
•estauHlessus de tous les cultes, la croyance 

• a Dieu et à l'immortalité. Le monde tend à se 
partager, bien inégalement encore, grâce au 

•ciel', mais cependant tend à se partager en 
deux classes : ceux qui croient^ et ceux qui 
ne croient pas. Tandis que le commerce, l'in- 
dustrie, les sciences pratiques^ l'ordre maté- 
riel. Tordre social, tout ce qui s'occupe du 
corps ou relève de l'esprit seul , se développe 
miraculeusement, il semble que tout ce qui 
est du domaine de l'âme se stérilise et se 

6. 
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refroidisse. Voilà où est le péril ! \oila le 
point véritable du combat I La lutte ii*est 
plus, bêlas! aujourd'bui, entre catboliques et 
protestants, entre unitairieos et trinitairiens ; 
elle est bien plus haut, elle est bien plus loin. 
Les bommes sérieux qui sont en commerce 
babituel avec la jeunesse restent épouvantés 
de voir s'étendre peu à peu, comme les flam- 
mes sinueuses d*un lent incendie, ces fatales 
doctrines qui corrodent tout, Talbéisme, c'est- 
à-dire la négation de Dieu, le scepticisme, 
c'est-à-dire la négation deTbomme. Ëbbien ! 
toute œuvre, toute parole qui combattra ce 
fléau est parole sainte, et, à ce titre, Rey- 
naud, comme Cbanning, est un soldat de 
la foi. 

Quelle foi plus vaillante en effet que cette 
croyance à un combat éternel ! Quel sursum 
corda que ce tableau de Tbomme restant 
éternellement l'ouvrier de sa vie! Quelle éner- 
gique affirmation des trois grands principes 
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de toute religion : la personnalité divine, la 
personnalité humaine et le libre arbitre I 
Chose étrange, mais logique, on puise à la 
fois dans ce livre plus de respect pour la vie 
et plus de mépris pour la mort. Gomment, 
en effet, ne pas mépriser la mort, si, au lieu 
de tout trancher, elle continue tout et nous 
sert seulement de transition , je dirai presque 
de barque de passage d'un monde à l'autre? 
Et comment ne pas respecter la vie, si elle est 
l'image temporaire de notre condition éter- 
nelle dans l'univers? 

Du reste, le meilleur commentaire de Terre 
et Ciel, c'est son auteur. Son livre, c'était lui. 
Profondément convaincu que cette terre est 
une partie du ciel, il vivait en réalité en plein 
ciel, en plein infini : il était citoyen de l'uni- 
vers I Les agitations du monde, dans ce 
qu'elles ont de misérable, nos passions mes- 
quines, nos ambitions terrestres lyi appa- 
raissaient comme de petites bulles d'air sur 
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i la, surface d'un vaste océan, et, en même 
iteitips, rien de ce qu'il y a de grand dans ces 
/paissions mêmes ne lui était étranger, car, 
' contrairement au catholicisme, il voyait dans 
.tous les sentiments fondamentaux de notre 
; ânie une part d'éternité. < * 

f Sa piété était profonde. /Dieu, si présent 
dans son livre, était plus présent encore dans 
'son: cœur. Ces perpétuels élans vers le Créd- 
iteur qui remplissent chacune, de ses pages 
-sanctifiaient chacune de ses actions. Dieu n'é- 
tait pas pour lui une vaine. force, mem agitât 
^.molerrij mais un être réel qu'il interrogeait, 
.qu'il consultait, qu'il suppliait à chaque ins- 
tant; sa vie, si je puis me servir de ce mot, sa 
vie priait sans cesse * ! . i .< 

1. Je DB puis • m'expliquer Taveuglemênt cde 
quelques hommes sérieux qui ont accusé .Rcy- 
naud de panthéisme. Je trouve dans ses papiers 
une note qui dit tout à ce sujet : ' ' ' 

Quand je m*imagine cette sublime puissance 
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' De là, dans le style même de ce livre, un 
caractère si nouveau. Aux ^ magnificences de 
descriptions, aux trésors d'harmonie que le 
poète rapporte, ce semble; de son commerce 
'perpétuel avec les sphères célestes; \e croyant 
ajoute cette forme sévère ^pii nâit d'une con* 
viction sérieuse, et qui rappelle les grands 
écrivains du dix-septième, siècle. 

Reynaud, en eflTet, reproduit souvent leur 
grandeur, non par une imitation extérieure 
de leurs mots ou de leurs tours de phrase. 



s'inclinant pour me donner Tétre; à moi chétif et 
.misérable, me faisant petit,. afin; qu'un jour, ayant 
contribué moi-même à ma grandeur, je me sente 
plus grand, faisant plus pour moi que n*ont jamais 
pu faire parents ou bienfaiteurs, je:mé sens toucbé 
au fond de l'âme, et le mouvement d'amour se dé- 
clare. Dès lors le problème est résolu ; je n*ai plus 
que faire de logique et de 'métaphysique ; j'aime, 
je suis convaincu. Du jour^où.j'ai aimé, de^ toutes 
les forces de mon âme, il m'a été impossible de 
douter que l'idée éveillée dans mon entendement 
correspondît à un être réel. » . 



70 JEAN REYNAUD. 

mais par parenté naturelle de son intelligence 
avec la leur. Il leur ressemble parce qu'il est 
de leur famille. La grande différence de Bos- 
suet et de Pascal avec Rousseau, avec Mon- 
tesquieu, même avec Labruyère, c*est que 
ces derniers étaient, si je puis parler ainsi, 
des stylistes^ des artistes en style, artistes de 
génie, artistes inspirés, mais artistes enfin, 
c'est-à-dire mettant la forme presque au même 
rang que le fond, et se préoccupant de Tefiet 
littéraire dans les questions les plus considé- 
rables pour le genre humain. Bossuet et Pas- 
cal, au contraire, tout entiers à la pensée qui 
les domine, entraînés les premiers par la con- 
viction qu'ils veulent faire passer en vous, ne 
se soucient ni de vous plaire ni de vous faire 
crier bravo, mais de vous convaincre, de vous 
toucher. Ils écrivent avec la naïveté d'un 
homme transporté par une passion véritable : 
toujours hommes, jamais hommes de lettres. 
Tel est le caractère du style de Reynaud. S'il 
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VOUS inspire souvent de l'admiration , c'est 
qu'il ne s'occupe pas d'être admiré, et qu'en 
parlant de Dieu et des hommes, il pense 
toujours aux hommes et à Dieu, jamais à lui. 

UEsprit de la Gaule est le complément 
de Terre et Ciel. C'est Terre et Ciel en action. 
U Esprit de la Gaide a été l'objet de vives 
critiques de la part d'historiens sérieux et 
compétents. 

L'auteur, disent-ils^ fonde sa théorie sur 
des faits exacts et habilement mis en lumière, 
mais il en tire des conséquences infiniment 
trop étendues et trop précises; il part du vrai 
pour arriver au chimérique. Quelques textes 
glanés à grand'peine| dans les historiens an- 
ciens, quelques débris de chants populaires, 
quelques] restes d'inscriptions heureusement 
déchiffrées, quelques monuments en ruine 
ingénieusement interprétés ne suffisent pas 
pour décrire les mœurs, la religion, la vie 
politique d'un peuple avec la précision du 
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peiùtrç qui fait un .portrait sur le modèle.. 
M.'.Cuvier a pu, à l'aide d'un fragment de 
mâchoire, reconstruire toute une espèce dis- 
parue,: parce que les lois.de la nature phy- 
sique ont une fixité qui permet à la déduction, 
fondéesur l'analyse,. de deyenir une véritable 
divination ; mais appliquer ce/procédé à l'his- 
toire .d'un: peuple, surtout à l'histoire des 
mœurs, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus 
mpbile,,;de plus contradictoire, c'est intro^ 
duire .dans le récit la conjecture au lieu de 
l'observation, l'imagination au lieu ^ de la réa- 
lité. Les Gaulois et les druides de M. Reynaud 
sont sortis armés de toutes pièces de son cer- 
veau; aussi sont-ils faits à son image. C'est 
son portrait, ce, n'est pas; le leur. , . , 

Nous avons i laissé; à ses, critiques , toute 
leur ivalçur, jet -nous ajoutons qu'û)pnm, 
et à .ne considérer que la ; tournure, d'esprit 
de; R^ynaud,^ nous i les . croyons [vraies en par- 
tie. Iliyi4yîiit j' erf eETet,^ en lui à la;fQis ,\xn poêle 
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et un mathématicien : double dang;.r pour un 
historien! Certes, sa conscience l'empêchait 
de partir jamais d'un point qui ne fût incon- 
testable; mais^ une fois ce point établi, ses 
facultés créatrices l'entraînaient parfois dans 
une série d'hypothèses que sa dialectique 
transformait en conséquences rigoureuses. 
Il démontrait géométriquement ce qu'il avait 
poétiquement imaginé, et la sévérité scienti- 
fique de son procédé prêtant à ses conjectu- 
res la force d'un raisonnement, le mathéma- 
ticien trompait le poëte, qui, à son tour, 
pouvait égarer l'historien. On va bien loin 
en histoire avec l'imagination et la logique. 

Tel est le défaut de Reynaud dans le do- 
maine des études historiques. Mais ajoutons, 
pour être juste, qu'à ce défaut correspondait 
une rare qualité. Souvent sa faculté inventive 
devint une sorte d'intuition ; souvent cette ri- 
gueur de raisonnement lui révéla ce que 
l'observation seule eût été impuissante à 
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déœuYrir. Il agrandit le champ même des 
faits en portant dans les poinls obscurs la lu- 
mière des idées. Le célèbre Eugène Bur- 
Douf se plaisait à raconter que, dans un tra- 
vail considérable sur Zoroastre, Reynaud 
ayant osé supprimer comme faux , au nom 
de la logique, un fait reconnu exact jusque- 
là pour tout le monde; des découvertes plus 
précises donnèrent raison à celui qui avait 
deviné contre ceux qui savaient. Les lecteurs 
qui ouvriront sa belle biographie de Merlin 
de Thionville pourront observer comment, 
armé d*un petit nombre de faits précis et 
comparés les uns les autres, il arrive de rai- 
sonnement en raisonnement à réduire à néant 
toutes les imputations calomnieuses qui obs- 
curcissaient la mémoire de Théroïque dé- 
fenseur de Mayence*. Même sagacité inven- 



1. Un témoignage considérable m*a conflrmé- 
dans la valeur historique de ce travail sur Merlin 
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iiyedansï Esprit de la Geit/Ze; j'ajoute, même 
sentiment du devoir. C'était la reconnais-* 
sance, c'était une affection filiale qui lui avait 
inspiré cette apologie de Merlin; c'est son 
amour pour la France qui lui dicta son Esprit 
de la Gaule. 

Son patriotisme s'indignait qu'on vît tou- 
jours en nous des héritiers des Romains. Il 
avait besoin d'enter notre nationalité sur une 
souche vraiment nationale; il avait besoin de 
retrouver dans l'âme de nos pères les senti- 
ments qu'il sentait si vivants dans la sienne, 
et qui font la gloire comme la force de notre 
sodété moderne. Grande fut donc sa joie, 
grand son enthousiasme, quand les idées de 
l'immortalité, de l'unité de Dieu , de la li- 



de Thlonville. Un jour, je le trouvai aux mains 
de M. le duc Pasquier, si bon juge des évéoe- 
ments auxquels il avait assisté. Je lui demandai 
son avis : « Mon avis, me répondit-il, est que Pau- 
leur de ce livre a raison. » 



76 JEAN REYNAUD. 

berlé lui apparurent comme fruits sortant de 
notre sol. Il lui sembla qu'il affranchissait 
1 ame de son pays du joug de la conquête, et 
cette conception patriotique donna "vic et 
force à son œuvre. 

Le livre porta coup. Qu'importe qu'il ait 
tort sur tel ou tel point de détail ? Qu'im- 
porte même que, selon l'habitude des intelli- 
gences synthétiques, il ait trop voulu unir en 
un ensemble philosophique et systématique- 
ment lié les points de doctrine encore épars 
du druidisme^?La direction générale des idées 
n'en est pas moins juste. Il n'en a pas moins 
fait faire un pas à notre histoire. La science 
historique, pour avancer, a également be- 
soin des Mignet et dés Michelet. A côté des 
esprits supérieurs, patients sans être timi- 
des , qui ne marchent que pas à pas^ mais 
dont chaque pas est une conquête définitive, 
il lui faut des intelligences aventureuses, 
hardies, inventives, qui se jettent aux points 
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les plus obscurs des origines comme des 
pionniers au plus' épais des forêts vierges, 
hache en main, abattant, défrichant, faisant 
trouée. Ne leur demandez pas la régularité 
et la sûreté de marche des premiers. Leur 
rôle n*est pas de bâtir des villes et de tracer 
des rues; mais de porter violemment la lu- 
mière dans les inaccessibles solitudes. Ce sont 
des soldats d'avant-garde. Tel fut Reynaud. 

Son livre réveil la l'esprit gaulois en France ; 
à sa suite surgirent de nombreux travaux sur 
les origines celtiques, et ces travaux abouti- 
rent en grande partie à lui donner raison, 
du moins sur le fond. Aujourd'hui, nul 
écrivain sérieux ne pourrait tenter d'écrire 
nos annales sans tenir grand compte de ses 
idées. Il n'en faut pas plus pour l'honneur de 
son travail, et il ne nous en faut pas plus à 
nous^même pour dire qu'il a fait dans VEs- 
prit de la Gaule œuvre de patriote, de poète 
et d'historien. 

7. 
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Du reste, ce livre ne suscita pas seule- 
ment des' travaux d'érudition; Montanelli 
s'inspira des idées des Gaulois sur Timmor- 
talité pour composer sa belle tragédie de 
Camma. Voici une lettre de Reynaud sur 
cette représentation : 

a Si bien que tous ayez lu la pièce^ écrit-il à un 
de ses amis, vous ne pouvez vous douter de la subli- 
mité que lui imprime le talent de madame Ristori. 
C'est la plus belle leçon d'immortalité qu'on puisse 
voir, et en contemplant Camma dans cet essor su- 
prême, dans cette mort à la gauloise, on voudrait 
voler avec elle vers les hautes régions, et y retrouver 
comme elle tous ceux qu'on y aime. La salle tout 
entière était suspendue à ses lèvres. Dans la loge 
devant moi se trouvaient une dame, un jeune 
homme et une jeune fille, tous trois en grand deuil 
et fort émus. En sortant, le jeune homme dit à 
sa mère : « Elle m'a fait plus d'effet encore que la 
dernière fois. » On devine assez quel genre de sa- 
tisfaction allaient chercher au théâtre ces infor- 
tunés, et pourquoi ils y allaient tous les jours. Ma- 
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dame Ristori a été accablée de bouquets; nous som- 
mes allés la féliciter dans sa loge, et c'était chose 
remarquable, au lieu des jeunes gens qui assiè- 
gent ordinairement les actrices dans ces asiles 
privilégiés, de n'y voir que trois hommes sérieux, 
Montanellî, Henri Martin et moi, c'est-à-dire la 
triade gauloise, un poëte, un historien et un phi- 
losophe, causant avec elle de la mort et de Fim- 
mortalité. » 



IV 



1848 le surprit au milieu de ces travaiux. Il 
ne désirait pas un aussi rapide avènement de 
la république et il ne lavait pas prévu. Au 
reste, qui l'avait prévu? La' république a sur- 
pris tout le monde parce qu'elle a été l'œuvre 
de la monarchie. On entend quelquefois tirer 
de la chute du gouvernement de Juillet un 
argument contre la liberté de la presse : rien 
de plus inique. La. presse aurait sauvé la 
monarchie si la monarchie eût voulu écouter 
la presse. Ce qui a fait tomber Louis-Phi- 
lippe, c'est Louis-Philippe lui-même. Il est 
tombé parce qu'il n'a su ni céder ni résister. 
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Le gouvernement provisoire a ramassé le pou- 
voir dans la rue comme on ramasse une 
couronne jetée en partant, et, si l'ingratitude 
n'était pas le vice naturel des peuples, notre 
pays garderait une reconnaissance éternelle à 
ces quelques hommes courageux et dévoués 
qui, portés au pouvoir par un coup de tem- 
pête, ont pendant trois mois gouverné ce 
peuple en pleine passion révolutionnaire par 
la seule force d'une parole éloquente et hon- 
nête. 

Reynaud joua un rôle actif dans ce gouver- 
nement. Dès le premier moment, il s'était 
dévoué tout entier à l'œuvre nouvelle. Dans 
la nuit du 24 février, il était à l'hôtel de ville, 
et Lamartine, qui ne le connaissait pas alors, 
m'a souvent raconté qu'au milieu des agita- 
tions de ces heures décisives il n'avait pu 
s'empêcher d'admirer cette figure pleine d'un 
tranquille courage. M. Carnot, nommé mi- 
nistre, l'appela avec lui à l'instruction pu- 



82 - JEAN REYNAUD. 

blique. Il y entra, sinon avec le nom, du 
moins avec les fonctions de secrétaire d'État, 
en même temps que M. Schœlcher entrait à 
ce titre au ministère de la marine. Si ma 
plume rapproche ces deux hommes si étroi- 
tement unis dans mon affection , c'est qu'ils 
le \alaient par leur dévouement à la chose 
publique, c'est qu'ils refusèrent [tous deux 
de recevoir aucun traitement de la république 
pauvre. Mais Schœlcher tira du moins de 
son patriotisme une récompense qui manqua 
à Reynaud. Dévoué pendant vingt-cinq ans à 
l'émancipation des esclaves, il eut la gloire 
et le bonheur de rédiger et de signer, com- 
me secrétaire d'État, le décret d'abolition. 
Jamais citoyen ne reçut un plus noble prix 
d'une plus noble vie. 

L'arrivée de Reynaud au gouvernement 
excita une grande espérance. Y a^t-il répondu? 
Évidemment non. À qui la faute? A lui ou 
aux événements? Nous dirons notre sentiment 
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en toute franchise sans rien éluder, pas même 
la fameuse circulaire. 

M. Carnot avait appelé auprès de lui, avec 
Reynaud, M. Charton. Tous trois, depuis vingt 
ans, ouvriers de la même œuvre, tous trois 
entrés ensemble au saint-simonisme et l'ayant 
quitté ensemble; tous trois fondateurs ou col- 
laborateurs de la Revue encyclopédique et de 
Y Encyclopédie nouvelle^ ils apportaient au 
ministère un seul esprit et un seul cœur. Ce 
n'étaient pas un ministre et deux secrétaires 
généraux], c'était un triumvirat d'amis hon- 
nêtes gens. Dès le premier jour, avec cette 
haute raison qui le distingue, M. Carnot fit 
le partage des fonctions. A M. Charton, si 
plein de modération dans sa fermeté , si con- 
ciliant et si équitable à la fois, revint l'ad- 
ministration proprement dite, c'est-à-dire les 
rapports avec les hommes : à Reynaud, la 
préparation des réformes ou des innovations t 
M. Carnot se réserva les afiaires politiques, 
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les rapports avec le gouvernement, les séances 
à rhôtel de ville, et, bien entendu, la surveil- 
lance générale de tous les actes de son minis- 
tère. 

Reynaud se mit à l'œuvre, et, afin d'échap- 
per au bruit, prit pour cabinet de travail une 
petite chambre sous les combles, à peine meu- 
blée. Dès le début, une pensée domina tout 
en lui. Sentant que la république était venue 
trop tôt, pressentant que son triomphe serait 
de peu de durée, il voulut signaler son court 
passage et la désigner à la reconnaissance de 
l'avenir par quelques institutions utiles, du- 
rables, que le] retour mên^ie de la monarchie 
ne pourrait détruire. 

Ses premiers efforts se portèrent sur la 
création d'une grande École d'administration. 
Former une pépinière d'hommes éminents et 
instruits dans toutes les parties du service 
public, renouveler, fortifier les études admi- 
nistratives et politiques, porter l'émulation 
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du concours dans ces fonctions confiées trop 
souvent jusqu'alors aux seuls amis du pou- 
voir, appeler enfin le mérite de toutes les 
classes, le mérite pauvre, dans ces offices ré- 
servés d'ordinaire aux classes riches, tel était 
son but, et je n'en sais pas de plus digne d'un 
ministère de la république. 

Soumis à M. Carnot et vivement approuvé 
par lui , ce projet ne rencontra dans le gou- 
vernement qu'une approbation un peu froide, 
et qui se réduisit à unp bienveillance sans 
concours et sans secours. Reynaud résolut 
pourtant de réaliser son projet -et le réalisa. En 
deux mois, il trouva un local, des professeurs, 
des examinateurs et deux cents élèves. Mais 
comment? Ce fut le point délicat, et, il faut 
l'avouer, regrettable. Il fit entrer l'École d'ad- 
ministration dans le Collège de France; pour 
donner place à ses nouveaux cours, à ses 
nouveaux professeurs, il brisa quelques po- 
sitions acquises et porta atteinte, entre au- 

8 
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ires, à l'enseignement d*économie politique 
qui avait rendu des services. Il le fit pour le 
bien ; ce qu*il créait était sans doute supérieur 
à ce qu'il renversait ; n'importe, il eut tort. Le 
Collège de France, d'où étaient parties, sous 
le règne de Louis-Philippe, tant de nobles, 
inspirations libérales, était la dernière insti- 
tution à laquelle la république dût toucher. 

Deux autres projets, également utiles, oc- 
cupèrent Reynaud. 11 proposa à M. Carnolet 
rédigea d'accord avec lui, sur l'instruction 
primaire, un projet de loi vraiment démocra- 
tique, où étaient réglés, avec une égale solli- 
citude, le sort des instituteurs et les études 
des élèves. Il établit et présida une commission 
de hautes études, formée de l'élite des intel- 
ligences de notre temps, où Béranger siégeait 
à côté de M. Élie de Beaumpnt, et où se trai- 
tèrent, 'pendant deux mois, avec la dignité 
d'un congrès intellectuel, les plus grandes 
questions relatives à Tinstruction publique. 
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Ce sont là trois faits qui comptent pour 
M, Carnot et pour Reynaud comme trois titres 
d'honneur, et dont la trop célèbre circulaire 
n'atténue en rien la valeur. Je viens de relire 
froidement cette circulaire; Écrite dans un 
temps de fièvre, sous le coup des élections 
prochaines, elle est excessive et même mal- 
heureuse dans la forme; mais le fond reste 
parfaitement juste. En définitive, à quoi se 
résume-t-elle? en cette phrase : Quand on 
change de besogne, il faut changer d'outils. 
Qu'établit-elle? que l'Assemblée républicaine 
a besoin de se recruter dans le peuple aussi 
bien que dans les classes élevées; que si la 
fameuse maxime : tout pour euxj rien par 
eux^ est juste sous une monarchie, où il y a 
un pays légale elle est absurde sous une répu- 
blique où le droit électoral est le droit de 
tous; que par conséquent il ne faut pas crain- 
dre d'élire des agriculteurs, voire même des 
paysans, ou des instituteurs. Ce conseil 
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renfermait une pensée profonde. D'abord, 
Texemple ancien des états généraux de 89, 
t't l'exemple récent du storthing de Norvège, 
prouvaient l'utilité des paysans dans une as- 
semblée représentative; puis, en 184.8, sous 
la menace de théories communistes qui cir- 
culaient parmi un certain nombre d'ouvriers 
des villes, quoi de plus sage que de leur op- 
poser, non pas seulement ce qu'ils appelaient 
les préjugés égoïstes des classes lettrées, mais 
le bon sens pratique et l'esprit individualiste 
du peuple des campagnes? 

Quant aux instituteurs, leur nom seul ex- 
cita une fureur véritable; les journaux anti- 
républicains n'eurent pas assez de termes de 
mépris pour flageller, vilipender ces malheu- 
reux maîtres. Il semblait que toutes les mau- 
vaises passions, toutes les idées fausses étaient 
réunies dans ces ministres de Vignorance pu-- 
blique; il semblait que les précepteurs du 
peuple étaient la lie du peuple. Ils se sont no- 



JEAN REYNAUD. 89 

blement vengés. Il y a quatre ans, une pen- 
sée généreuse et salutaire ouvrit un concours 
sur la question de Tinstruction primaire. 
Quelle fut la surprise des juges! Plus de 
quarante mémoires portaient le nom de ces 
instituteurs si méprisés en 1848, et, sur ces 
quarante mémoires, dix au moins, pleins de 
lumière,. de patriotisme, de science pratique, 
prouvèrent que cette humble classe était tout 
aussi propre à faire des législateurs que celle 
des hommes d'affaires ou de parole. Rien 
n'honore plus Reynaud que d'avoir pressenti 
leur élévation d'esprit naturelle, et d'avoir 
tout fait pour les élever encore. En réalité, 
nos destinées sont en leurs mains. Puisque le 
peuple est le maître, honorons donc ceux qui 
sont chargés de l'éducation du souverain ! 

Malheureusement la justesse de l'expres- 
sion ne répondit pas dans cette circulaire à la 
justesse de la pensée. Reynaud aimait à ré- 
diger ses idées en formules. Gomme philoso- 

8. 
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phe, il avait peut-être raison; comme politi- 
que, il avait tort. Rien ne ressemble moins à 
la vie pratique que Talgèbre, Les idées poli- 
tiques, les idées de fait, enfermées dans le ca- 
dre rigide des définitions philosophiques, y 
sont mal à Taise et s'y faussent. C'est ce qui 
arriva dans cette circulaire. La phrase sur 
Véducaiion et la fortune ne saurait être dé- 
fendue. Mais je sais à ce sujet une anec- 
dote curieuse qu'il m'est pemis de citer, car 
M. Charton lui-même m'y autorise. 

Reynaud , la circulaire écrite, descendit au 
cabinet du secrétaire général pour conférer, 
selon son habitude, sur ce qu'il venait d'é*^ 
crire, avec le ministre et M. Charton. Mal- 
heureusement tous deux étaient absents ; mais, 
par compensation, se trouvait dans le cabinet 
un homme distingué d'esprit, ami commun 
des trois amis, admirateur passionné de Rey- 
naud, et dont le républicanisme ne le cédait 
alors à nul autre; c'élait M. Fortoul, alors 
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professeur à la Faculté des lettres d'Aix, de- 
puis ministre de l'instruction publique. Rey- 
naud en le voyant s'écria : « Ah ! c'est le ciel 
qui TOUS envoie! Écoulez cette circulaire; 
suppléez à l'absence de Charton; dites-moi 
votre avis. » M. Forloul remercia, se recueil- 
lit, écouta et approuva la circulaire en de tels 
termes d'admiration absolue que Reynaud 
l'envoya directement au Moniteur^ et re- 
tourna chez lui, à la barrière de l'Étoile, pour 
prendre im peu de repos. Le soir, fort tard, 
M, Fortoul et M. Charton se retrouvent. Le 
premier mot de M. Fortoul est : a Reynaud 
m'a lu une circulaire où il y a une phrase 
bien dangereuse. — Comment ne l'a^t-il pas 
effacée sur votre observation? — Je ne lui 
ai pas fait d'observation. — Pourquoi? -«— Je 
n'ai pas osé. » 

Quelque étrange que paraisse un tel si- 
lence et un tel motif de silence , de la part 
d'un ami, M. Fortoul avait dit le mot vrai; 
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il n'avait pas osé. Reynaud était pour quelque 
phose dans cette timidité. Quoique rien ne lui 
fût plus étranger que la mesquine vanité qui 
ne veut que des éloges, son aspect, son carac- 
tère n'appelaient pas la critique. Un des mal- 
heurs des hommes qui imposmt est que la 
vérité arrive plus difficilement jusqu'à eux. 
Tel était Reynaud. On sentait toujours en 
lui l'homme plutôt fait pour être consulté 
que pour consulter, et, quoiqu'il ne repoussât 
pas le contrôle, il ne s'y prêtait pas. Il fallait 
donc une certaine force et un certain efifort 
pour le blâmer. M. Fortoul n'était pas de 
cette trempe. Quand les âmes un peu faibles 
se trouvent en relation d'amitié avec des êtres 
d'un ordre plus élevé, elles se répandent vo- 
lontiers en admirations excessives, même à 
leurs propres yeux. C^est ce qui arriva à 
M. FortouP. M. Charton, averti trop tard, 

i , Quelques personnes ont prétendu que M. For- 
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ne put modifier la phrase au Moniteur; elle 
parut le lendemain et elle reste encore au- 
jourd'hui attachée comme un reproche au sou- 
venir du ministère Carnot; ce qui me con- 
firme dans Topinion que j'ai entendu émettre 
à M. le duc Pasquier. Nous parlions d'un 
nrjot malheureux échappé en pleine assem- 
blée à un orateur considérable : <( 11 aurait 
« mieux valu pour lui, me dit M. Pasquier, 
c< qu'il eût fait une faute. Les actions se dis- 
«cutent, se contestent, s'altèrent avec le 
«temps; mais les mots restent. En politi- 
que, il vaut mieux faire deux maladresses 
a que d'en dire une. » 

On peut adresser un autre reproche à Rey- 
naud. Lorsque, après les journées de Juin et 
soqs le coup de la réaction antirépublicaine 
qui les suivit, sa loi et ses deux institutions 

toul avait eu part à la rédaction de cette circu- 
laire. La Yérité exacte est dans notre récit. 
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furent soumises à la Chambre et repoussées ou 
détruites par elle, il les défendit mal. Pour*- 
quoi? Pourquoi cette parole si entraînante a 
Lyon devant trois mille ouvriers, si forte et si 
grave dans la commission dés hautes études 
devant une assemblée d'esprits supérieurs, si 
puissante dans les réunions particulières, ne 
se produisit-elle à la tribune qu'un peu froide 
et un peu roide? Que lui manqua-t-il? Le 
temps ! On ne devient pas orateur politique 
en deux mois; les plus éloquents même ne 
peuvent se passer de l'apprentissage de la tri** 
bune : le premier discours de M, Thiers no 
révélait pas, dit-on, un orateut. Puis, il y 
avait dans Reynaud une singulière disposition 
qui n'était pas sans un certain mélange de 
hauteur autant que de graûdeur. Il ne pou*- 
vait parler, je veux dire être tout lui-même 
en parlant, que sous le coup d'une vive sym- 
pathie ou d'une antipathie violente, et surtout 
en vue d'un but élevé à atteindre. Que quel* 



JEAN REYNAUD. 95 

que noble cause excitât son enthousiasme, que 
quelque basse doctrine excitât sa colère, et 
sa parole s'élevait jusqu*à Ja plus haute élo^ 
quence; mais parler à titre d'orateur, parler 
pour être admiré, pour faire, non pas réussir, 
mais valoir ses idées dans un intérêt de sucr- 
ées personnel, il en était incapable. De là sa 
conduite a rAssemblée. 

Il jugea du premier coup d'oeil que sed 
trois œuvres étaient condamnées d'avance, que 
les hommes et les choses de la république 
avaient fait leur temps ; une sorte de dégoût 
hautain glaça la parole sur ses lèvres, et il se 
renferma dans quelques explications brèves et 
froides. Son rôle politique était fini. Je ne 
puis en prendre mon parti. Je ne puis me 
consoler que tant de patriotisme, tant de sym- 
pathie pour les classes pauvres, tant d'idées 
ingénieuses et grandes pour le bien public 
soient restées stériles, et que la France n'ait 
pas su qu'il aurait pu y avoir dans ce phi- 
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losophe un émiment homme d'État. Ce n'est 
pas mon amitié seule qui lui donne ce titre. 
J'exprime l'opinion de tous les hommes con- 
sidérables qui l'ont vu à l'œuvre. M. Vivien, 
M. le ministre actuel de la marine, M. Boula- 
tignier, juges si compétents, disaient de lui 
à son court passage au conseil d'Etat : « Dans 
six mois , il sera plus fort que nous tous. » 
Béranger, qui n'était pas prodigue de louan- 
ges et qui l'avait vu présider la commission 
des hautes études, parlait avec une sorte d'ad- 
miration de sa dignité d'attitude, de son ta- 
lent pour diriger les débats ou les résumer, 
de son autorité sur l'assemblée. 

Ce don si rare de Tautorité lui était natu- 
rel. Il était né gouvernant. Il agissait à la 
fois sur les hommes par l'ascendant et par 
l'enthousiasme, également propre à les faire 
obéir ou à les électriser. Sans doute le manie- 
ment des affaires publiques et des assemblées 
politiques amène ou exige souvent certaines 
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conduites qui lui eussent été insupportables. 
On gouverne plus les hommes par leurs dé- 
fauts que par leurs qualités; qui dit homme 
politique dit plutôt tentateur qu'ange gardien, 
et Reynaud n'eût pu se résigner à ce rôle. 
Mais, en dehors du train habituel des choses 
où je ne regrette pas sa présence; dans un 
moment de crise décisive et d'action organi- 
satrice, ayant le pouvoir en main et le temps 
pour lui, il était de taille à compter parmi 
les guides d'un grand peuple. Dieu ne l'a pas 
voulu; résignons-nous, comme il s'est rési- 
gné lui-même. Croyons avec lui que la Pro- 
vidence avait plus besoin de ses services 
comme penseur que comme homme public. 

Mais ne quittons pas cette trop courte pé- 
riode de sa vie sans citer un trait où éclate 
tout ce qu'il avait de courage, d'humanité, et, 
si je puis parler ainsi, d'invention dans le dé- 
vouement. 

Il était représentant et sous-secrétaire d'É- 

9 
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tat dans les fatales journées de Juin. Ce qu'il 
y a de plus affreux dans les guerres civiles, ce 
n*est pas le sang qui coule, les morts qui cou- 
vrent le pavé, les murailles effondrées par les 
boulets, ce sont les sentiments qui fermen- 
tent dans les âmes. Rien d'aussi terrible que 
la haine de ceux qui devraient s'aimer. la 
sombre légende qui ouvre l'histoire du monde, 
la légende de Gain et d'Âbei, semble planer 
sur ces mêlées fratricides et les marquer de 
je ne sais quel sceau de rage infernale; dans 
les guerres ordinaires on se hait en ennemis, 
dans les guerres civiles on se hait en frères. 
C'est ce que nous avons tous vu dans les jour- 
nées de Juin, et j'en garde dans mon cœur un 
exemple à la fois bien navrant et bien su- 
blimée Nous étions campés sur la place de la 
Concorde, avec les gardes nationaux de notre 
village, c'était le lundi, le troisième jour; la 
bataille venait de finir : vers les quatre heu* 
res, passe sur la place, à quelques pas de nous, 
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un homme en blouse, un ouYrier, seul, sans 
armes, marchant paisiblement. A. la vue de 
celte blouse, nos paysaos s'écrient : Un in* 
surgé! un insurgé; et se précipitent sur lui la 
baïonnette au poing. Nous voulons les retenir ! 
Vains efforts! Le malheureux, épouvanté^ 
s'enfuit. Des cuirassiers qui stationnaient dans 
les Champs-Elysées, le voyant fuir, le croient 
coupable, et deux d'entre eux se lancent sur 
lui au galop ; on l'atteint, on l'entoure ; baïon- 
nettes et sabres sont levés, sur sa tête, son 
sang coule déjà, il va être massacré! Tout à 
coup un homme, au risque d'être tué dix fois, 
se précipite au milieu de ce tumulte et de 
ces armes; il ne dit pas un mot, il ne fait pas 
une prière, mais par un mouvemenfplus ra- 
pide que la pensée, il arrache de sa poitrine 
son écharpe de représentant et la jette sur l'ou- 
vrier ! A la vue de ce signe , les armes tom- 
bent, les menaces cessent ; cette écharpe de- 
vient pour ce malheureux comme un des 
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lieux d'asile de rantiquité ou du moyen âge. 
C'est qu'en efiet, c'était un lieu d'asile et le 
plus grand de tous ! car c'était l'image de la 
Nation elle-même!... C'était derrière le peu- 
ple tout entier que cette main inconnue et 
généreuse avait abrité cet homme du peuple, 
qu'il l'avait sauvé... Hé bien, cet inconnu, ce 
sauveur, c'était Jean Reynaud. 

Je ne pourrais trouver une meilleure tran- 
sition pour arriver à la dernière partie de 
cette étude, à la peinture de Reynaud comme 
homme de cœur. 



Il n'est pas rare de voir des philosophes 
dont toutes les théories ont pour objet le bon- 
heur de Tespèce humaine et qui ont assez peu 
de souci des individus dont se compose cette 
espèce ; pleins de sympathie pour l'homme, 
ils sont pleins d'indifférence pour les hommes. 
On dirait que, tout ce qu'ils ont de généreux 
étant absorbé par les sentiments généraux, il 
ne leur eu reste plus pour les sentiments par- 
ticuliers. Tel n'était pas Reynaud. Jamais âme 
enfermée dans le cercle des affections indivi- 
duelles n'en a eu davantage toutes les délica- 
tesses, je dirai presque toutes les nuances. 

Enfant, sa mère l'appelait ma perle ^ comme 

9. 
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pour peindre tout ce qu'elle trouvait d'exquis 
et de rare dans son cœur. Jeune homme, une 
sensibilité presque féminine s'alliait si étran- 
gement en lui à la véhémence pathétique , 
qu'un de ses amis disait : (c Le cœur de Rey- 
naud n'a pas d'épiderme; il suffit d'un pli de 
feuille de rose pour le faire crier. » Homme 
fait et devenu austère d'aspect, - — il l'avait 
toujours été d'habitudes , — la même ten- 
dresse de cœur perçait à tout instant sous le 
grave visage du philosophe stoïcien. 

Le récit du moindre trait de générosité fai- 
sait trembler cette lèvre puissante, et des lar- 
mes remplissaient soudain ses yeux. Un mot 
froid dans la bouche d'un ami, un moment 
d'oubli involontaire suffisait pour l'affliger 
comme un de ces êtres affectueux et un peu 
faibles qui ne vivent que de sentiment. Cet 
homme, capable des résolutions les plus éner- 
giques et même, à l'occasion, des plus vio- 
lentes, ne pouvait supporter l'aspect de la 
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douleur; la compassion devenait pour lui une 
véritable souffrance. Je lui avais envoyé un 
jour un exemplaire en plâtre de l'admirable 
tète de Michel-Ange, Y Esclave mourant. Le 
lendemain, il me pria de le reprendre; la Vue 
continuelle de Tagonie sur ce beau visage lui 
était un supplice. Doué à un degré rare du 
sentiment musical, il fut forcé de renoncer 
aux concerts du Conservatoire; cette musique 
sublime le jetait dans une émotion qui aurait 
pu se changer en un état de crise morbide. 
Enfin, douloureux et cher souvenir que je ne 
veux pas écarter ! dans la terrible maladie qui 
nous Ta enlevé, une fois qu'il se sentit en face 
d'un danger mortel, l'idée de la séparation 
lui rendit presque impossible à supporter la 
présence de ce qui lui était le plus cher. Je me 
rappellerai toujours que la dernière fois que 
je le vis, et où je vis, hélas! si clairement la 
mort sur son visage , après un court serré* 
ment de main et quelques noots échangés, il 



404 JEAN REYNAUD. 

m'écarta en me disant: a Assez! assez! cela 
me fait mal!... » Et toute cette noble figure 
trembla, pleine de larmes!... 

Ce que fut un pareil ami, on le conçoit. Sa 
jeunesse ayant été pure de toute passion infé- 
rieure et matérielle, il avait, à Tabri de son 
austérité, gardé tout son cœur pour les affec- 
tions permises ou saintes. L'amitié était pour 
lui un culte. Qu'on relise ses divers ouvrages, 
les plus graves comme les plus familiers, h 
tout instant, au milieu d'un récit de voyage, 
d'une démonstration philosophique , apparaît 
ce mot mes amis^ avec une sorte d'émotion 
qui prouve qu'ils étaient toujours présents 
pour lui. Personne n'a mieux parlé le langage 
qui console, qui dirige, ou qui relève. Je l'ai 
vu au chevet d'amis mourants, je l'ai vu pen- 
ché sur le front d'amis désespérés; sa parole 
avait tous les accents, celui de la grandeur, 
celui de la pitié; cet homme était une source 
de vie toujours jaillissante. Pas d'obstacles de 
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temps ni de lieu pour son ardente charité ; je 
dis charité, car son affection méritait ce beau 
nom. Son imagination , toujours en éveil au 
sujet de ses amis, hii inspirait mille idées 
heureuses pour la direction de leur vie, de 
leurs travaux. Il voyait plus clair que vous- 
même dans vos intérêts ou dans vos dispo- 
sitions. C*est à lui que j'ai dû celui de mes 
ouvrages qui m'a valu le plus de vraies joies : 
YBistoire morale des femmes. Non-seule- 
ment il m'a ouvert le Collège de France pour 
y exposer les idées sur lesquelles repose ce 
livre, mais c'est lui qui m'a forcé de le faire. 
Tout entier à des travaux de théâtre, de poé- 
sie, jamais je n'avais songé à écrire une 
œuvre de moraliste. I! me demanda pour V En- 
cyclopédie nouvelle un travail sur la condi- 
tion des femmes; je refusai, comme inca- 
pable ; mais lui, insistant : « Ce livre est au 
dedans de vous, me dit-il, sans que vous le 
sachiez. Frappez, il sortira!... » Tous ses 
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amis pourraient citer quelque trait pareil de 
sa sollicitude pour eux. Des inconnus même, 
attirés vers lui par l'ascendant indéfinissable 
des natures puissantes, Tenaient chercher abri 
dans ce port. Il avait toute une clientèle d'â- 
mes dont il était la conscience. 

L'affection d'un pareil homme n'allait pa», 
on le devine, sans un fond de gravité. Aussi, 
malgré sa bonhomie de manières et de cœur, 
malgré sa gaieté même, les meilleurs n'é- 
taient pas exempts près de lui de ce léger 
trouble, de cet embarras ému qu'on éprouve 
auprès des êtres supérieurs. Si tendrement 
qu'on l'aimât, il était impossible d'oublier 
qu'on le considérait. De là ce besoin d'être 
considéré par lui, approuvé par lui, besoin 
si impérieux, que j'ai vu des hommes se 
parer à ses yeux pendant des années entières 
de sentiments qui n'étaient pas les leurs, non 
par hypocrisie ni pour le tromper, non I mais 
se trompant eux-mêmes, se croyant auprès 
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de lui autres qu'ils ne Tétaient, Tétant peut- 
être pour un moment.., tant on subissait en 
sa présence la contagion du bien ! Mais une 
fois le voile tombé, le naturel revenu, j'ai 
vu aussi ces faux honnêtes gens démasqués 
pâlir devant ce clair regard comme devant 
celui de Thonneur même. Leur défection 
avait porté ses fruits cependant : ils avaient 
reçu le prix de leur abandon des principes, 
en puissance, en honneurs, en richesses, et 
lui, il n'était rien. Mais le rencontrer tout à 
coup dans une réunion, dans une loge de 
théâtre, aller à lui la main tendue, et le voir 
retirer froidement la sienne en les regardant 
en silence; cela suffisait pour faire tomber ces 
transfuges du haut de leur grandeur vilaine- 
ment acquise, et incliner leurs fronts jus- 
qu'à terre* Cet homme était si juste, qu'il 
était naturellement justicier. 

Son influence s'étendait jusque sur des 
vieillards, sur des hommes de génie; il m'en 
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revient en pensée une preuve touchante. Il 
avait été l'élève et était devenu Tami de l'il- 
lustre Geoffroy Saint-flilaire le père; j'ajoute 
le père, car le mot illmtre ne suffirait pas à 
le faire distinguer de son fils. 

M. Geoflroy, arrivé à la vieillesse, mais 
plein encore de son ardeur créatrice, voulut 
porter ses recherches sur une branche des 
sciences nouvelle pour lui, sur les sciences 
physiques. L'âge lui conseillait la modération 
dans le travail, sa santé affaiblie la lui ordon- 
nait, il n'en tint compte; et sa digne compa- 
gne voyait avec douleur s'allumer chaque nuit 
au chevet du vieillard la lampe de travail qui 
éclairait jusqu'au matin ce front pâle et pen- 
ché. L'inquiétude devint grande dans sa fa- 
mille; on redoutait à la fois pour lui et l'excès 
et l'impuissance du travail. On n'apprend pas 
une science nouvelle à soixante ans; il était 
donc à craindre que cette œuvre de sa vieil- 
lesse rie fût œuvre de vieillard, et ne répondît 
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ni à ses espérances ni à ses premières créa-> 
lions. Mais comment lui communiquer ces 
soupçons? Comment lui ravir- cette dernière 
joie, et compromettre peut-être en la lui ra- 
vissant, cette santé même que Ton voulait 
défendre? Après de longues irrésolutions, la 
famille consulta Reynaud, et lui demanda son 
intervention. Sa compétence] dans les sciences 
physiques donnait pleine autorité à son juge- 
ment; Taffection paternelle du vieillard pour 
lui donnait toute valeur à ses conseils. Il hésita 
pourtant. A son âge (il n'avait pas trente 
ans),- il lui semblait voir une sorte d'impiété 
dans cette hardiesse. L'intérêt de son maître 
le décida. 

Un matin donc, il entra dans le cabinet de 
M. Geoffroy. Quelques questions adroitement 
jetées amenèrent facilement la confldence du 
travail commencé. Reynaud écoute sans in- 
terrompre, puis, reprenant un à un tous les 
points de la question, il commença avec mé- 

40 
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uagement d'abord à faire sentir à Fauteur les 
côtés faibles de son système, lui montra Via- 
suffisance de ses études commencées trop 
lard, l'inanité de ses découvertes qui ne paraî- 
traient que des souvenirs, et, augmentant d'é- 
nergie à mesure qu'il voyait la surprise, le 
doute, la conviction se succéder sur le visage 
de son maître, il ne s'arrêta que quand il eut 
renversé pièce à pièce tout Tédifice aux yeux 
du vieillard désespéré. Aeynaud^ dans ces sortes 
de services cruels que nous sommes appelés 
tous à nous rendre les uns aux autres, appor- 
tait ordinairement une sorle de vigueur un 
peu âpre; cette âpreté tenait tout ensemble à 
son vif sentiment de ce qu'il croyait la vérilé, 
à son désir d'éclairer^ et aussi à sa crainte 
d'affliger; l'effort qull était obligé de faire 
portait son courage jusqu'à la véhémence* 
Qui l'eût vu près de M. Geoffroy eût été sur^ 
pris du mélange de regrets et d'enthousiasme 
qui se lisait sur sa figure» C'est qu'il avait 
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trouvé le moyen de guérir la blessure au mo- 
ment même où il la faisait! En effet, à peine 
le dernier mot de la démonstration prononcé, 
il change subitement de terrain, il quitte les 
sciences physiques et se reporte vers les 
sciences naturelles où M. Geoffroy a jeté un 
si grand éclat. Récapitulant toute cette noble 
vie, il la développe au vieillard lui-même 
dans sa grandeur et son héroïque énergie, 
lui rappelle ses luttes mémorables avec Cu- 
vier, Goethe intervenant dans le débat et se 
prononçant pour lui, lui montre la jeune école 
scientiGque se rangeant sous son drapeau, le 
présent lui donnant raison, l'avenir lui (don- 
nant la gloire, et de degré en degré le conduit 
pour ainsi dire par la main jusqu'à la place 
que lui réserve la postérité, entre Buffon et 
Linné ! N'est-ce pas vraiment le génie de 
lamitié, et j'ajouterai, l'amitié du génie? Le 
vieillard ranimé, consolé, se jeta en pleurant 
dans ses bras, puis ouvrant la porte de la 
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chambre où sa famille attendait anxieuse : 
t( Notre ami m'a convaincu, dit-i!, j 'éteins 
ma lampe de travail . » 

J'arrive à un moment de la vie de Reynaud 
où j'hésite à hasarder ma plume, tant mon 
cœur et le sien y sont fortement engagés; mnîs 
je lis dans un philosophe ancien qu'il rendait 
sans cesse grâce aux dieux de deux choses : 
d'être né Grec, et né au temps de Socrate. 
Pourquoi ne remercierais-je pas tout haut la 
Providence d'avoir permis un jour à mon ami- 
tié d'être un bien véritable pour Reynaud? 
D'ailleurs parler de moi, ce sera surtout par- 
ler de lui. 

Notre première rencontre remonte à 1840. 
Un projet de voyage en Suisse m'ayant fait 
désirer quelques renseignements précis sur le 
meilleur itinéraire à suivre, un ami me réunit 
un matin à Reynaud. Après un quart d'heure 
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d'entretien, où il me traça un excellent plan 
de campagne, grande fut ma surprise, lorsque 
je me levai pour partir, de le voir venir à moi 
et me tendre la main avec une cordialité tout 
affectueuse* Le serrement de main n'était pas 
alors aussi en usage qu'aujourd'hui; d'ail- 
leurs, quoique je ne connusse Reynaud que 
depuis un quart d'heure, il ne me semblait 
pas homme à prodiguer les marques de sym- 
pathie. Depuis, quand je lui exprimai ma 
surprise à ce sujet, il me répondit que toute sa 
vie, à sa première rencontre avec les gens, il 
les rangeait instinctivement et comme malgré 
lui en trois classes : ceux qu'il n'aimerait 
jamais, ceux qu'il aimerait peut-être, ceux 
qu'il aimait tout de suite, et que j'avais pris 
place tout d'abord dans la troisième catégorie. 
i< D'ailleurs, ajoutait-il gaiement, vous savez 
mon système. Je crois aux existences anté- 
rieures comme aux existences subséquentes, 
et je suis bien certain de vous avoir rencon- 
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tré déjà, peut-être plus d'une fois, dans quel- 
que autre planète; nous étions donc deux 
vieilles connaissances, nous nous retrou- 
vions.» 

Notre amitié devint vite de l'intimité; un 
événement imprévu en 8t un lien quasi fia- 
ternel. Reynaud était souvent saisi de ces be- 
soins, de solitude habitqels aux esprits qui 
vivent dans la pensée de l'infini. Vers 1842, 
il se retira donc à Yiaeqil, village voisin de 
Chantilly, pour se dévouer tout entier à ses 
grands travaux de philosophie religieuse. Il 
vivait là seul, dans une maison isolée, travail- 
lant tout le jour, se promenant et méditant 
dans un petit jardin fort inculte où régnaient 
en maîtres quelques animaux privés. Il a 
toujours eu un goût excessif pour la société 
des animaux. Leur vue le touchait, le charmait 
et le troublait. Le mystère de leurs souffran- 
ces, inexplicables par l'idée d'épreuves, et par 
conséquent inconciliables, ce semble, avec la 
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honte de Dieu , le ramenait sans cesse à la 
contemplation de ces muettes créatures, dont 
la beauté était encore un attrait pour lui. 
Artiste, en effet, autant que philosophe, il se 
complaisait dans la vue des animaux élégants 
et surtout des beaux plumages d'oiseaux ; s'il 
eût été riche, c'aurait été sa manière d'avoir 
des bijoux. 

Sans être riche, il avait reçu du Jardin des 
plantes , en échange d'une curieuse collection 
de nids conquis par lui, deux superbes paons. 
Je les vois encore apparaître sur le bord de la 
fenêtre, dans la salle à manger basse où nous 
dînions à Vineuil. Ils venaient prendre leurs 
repas avec nous, puis s'en allaient gravir ma- 
jestueusement le sommet d'un grand hangar 
voisin, et regarder de là coucher le soleil, 
a Ne semblent-ils pas, me disait-il, aller sa- 
luer le dieu de leur patrie, et prendre plaisir 
à faire étinceler leur splendide plumap^c dans 
le rayonnement de ses dierniers feux ? » 
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Cependant je ne revenais jamais de Vineuil 
sans avoir le cœur serré. Celle vie de dévoue- 
ment à la science me remplissait de respect, 
d'admiration , mais aussi de regrels. Je con- 
naissais trop toute la tendresse de cette âme 
pour ne pas deviner la souffrance dont il ne 
se plaignait pas, pour ne pas souffrir du sa- 
crifice qu'il acceptait héroïquement. Il avait 
trente-sept ans à peine, et je ne pouvais me 
redire sans tristesse cette phrase de lui : ce Je 
me sens ici sous la main de Dieu, que depuis 
si longtemps je vois seul au-dessus de ma tête, 
par delà les étoiles, dans mes promenades de 
nuit. » 

Une pensée singulière vint bientôt se mêler 
à mes préoccupations. Au fond d'une province, 
au fond d'une campagne, à cinquante lieues 
de Paris, dans une solitude aussi douloureuse 
et presque pareille à celle de Vineuil, vivait 
une de nos amies les plus chères , une jeune 
femme qui, par un hasard étrange, n'avait 
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trouvé refuge qu'au sein des plus sévères étu- 
des. Nos grands penseurs, lus et relus, l'a- 
vaient nourrie des mêmes idées qui occupaient 
Reynaud, et Ton peut dire qu'à cinquante 
lieues de distance, inconnus Tun à l'autre, 
leurs âmes vivaient dans les mêmes régions. 
Souvent nous les réunissions dans nos pen- 
sées, et les voyant ainsi en nous et devant nous, 
embrassant d'un regard leurs qualités, à la 
fois si diverses et si semblables, nous nous 
disions : a Évidemment ces deux êtres-là 
ne sont que les deux parties d'un même 
tout. » 

Nous nous résolûmes donc de les rappro- 
cher, nous fiant à la Providence pour achever 
l'ouvrage, si cet ouvrage était conforme à ses 
desseins. Seulement, je connaissais l'humeur 
sauvage de mon solitaire ; il s'agissait de ne 
pas l'effaroucher, et une première lettre, 
toute simple, lui demanda d'abord de nous 
accorder quelques jours dans notre petite de- 
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meure de campagne. Sa réponse n'était pas 
de nature à ip^encourager. 



a I.a peine que je prends^ me répondit-il , pour . 
me discipliner de nouveau (il revenait d*uri court 
voyage) à ma vie solitaire, se trouverait toute per- 
due à mon retour. Voici que je commence à ren- 
trer dans mon stoïcisme comme un guerrier dans, 
son armure, et vous me conviez déjà à en sortir. 
Croyez-vous que ce soit un vêtement si commode 
qu'on puisse le vôtir et le quitter comme sa robe de 
chambre? Il m'est utile, mais il n'est pas doux; ne 
m'attendez donc pas, cher ami. » 

Celte lettre me détermina. Je lui écrivis 
notre dessein. Deux réponses, envoyées coup 
sur coup , m'apportèrent le trouble de son 
âme. J'en citerai quelques courts fragments 
avec la réserve qu'impose un tel sujet. 

La première n'est qu'une suite de phrases 
entrecoupées et comme de cris : « Votre lettre 
me frappe, me trouble, je n'ose dire m'épou- 
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Tante. La main me tremble d'une façon ex- 
traordinaire. Je m'effraye de me voir trem- 
bler ainsi ! La chose me touche donc bien à 
fond ! » La seconde est plus calme , ou veut 
être plus calme, comme il convient à un phi- 
losophe qui a passé la nuit à réfléchir. 

« Ce projet n'a aucune chance de réussite. Vous 
ne me jugez que sur mes trente-sept ans; mais 
comment voulez -vous qu'avec mon front dé- 
pouillé, mes cheveux blanchis, mes habitudes sé- 
vères, les allures méthodiques de mon cœur et de 
mon esprit, mon manteau de philosophe, en un 
mot, je puisse prétendre à autre chose qu'à t'a- 
mille? Moi-môme, suis-je capable d'un autre senti- 
ment? Si mon âme est affamée de tendresse , ce 
n'est que d'amitié. 

Après les raisons de modestie , les raisons 
de conscience : 

« Ce dur tourment de la solitude , oublié par 
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Dante dans son Enfer, a peut-être pour objet de 
m'exercer à la lutte, de m*encbalner au service des 
idées... Un changement d*élat me troublerait peut- 
être dans ce devoir. 

« Je me contente sans peine du peu que me rap- 
porte mon travail désintéressé. Je préférerais môme 
la gêne à l'humiliation de m'appliquer à quoi que 
ce soit ep vue d*un bénéfice quelconque. Mais cette 
gêne, serais-je le maître de la braver si elle devait 
faire souffrir une et peut-être plusieurs existences 
précieuses I... 

Enfin son cœur éclate malgré lui. L'image 
de sa mère avait gravé trop profondément dans 
son âme le respect des femmes, il leur croyait 
une trop haute mission dans ce monde, pour 
ne pas regarder le vrai mariage comme Tex- 
pression la plus complète dé la vie humaine. 
Mais il s écriait dans sa candeur : 

« Certes, je serais plus heureux marié que 

seul; mon travail môme y gagnerait. Chaque soir, 
je le sens plus profondément, ma pensée ne pren- 
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dra son essor que dans le calme, et je n*ai pas 
le calme, quoique je le cherche partout et que je 
ne cesse de le demander. Mais Dieu veut-il que 
je goûte ce bonheur, veut-il que ce cœur, si sou- 
vent fatigué du désert qui l'entoure, trouve un au- 
tre cœur qui batte avec lui et lui forme un autre 
écho que celui de ces froides murailles où je me 
suis condamné à vivre?... Je désire le bonheur, 
mais je n'ai pas le fol orgueil de croire que j'en 
sois digne! » 

Dans un dernier cri, sa sensibilité se révèle 
tout entière. 

« Hier, au milieu de mon trouble , une idée 
étrange s'est présentée à moi, celle de ma dernière 
heure! Je me représentais le bonheur dont vous 
me parliez, et tout à coup je me suis dit : qui, 
mais il faudra mourir!... El alors, commeat avoir 
le cœur de mourir?... Ainsi, cher ami, faisons no- 
tre devoir, et, pour le reste, à la volonté divine! Je 
crois que vous n'aurez rien à me répondre... » 
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Je répondis, il vint, et sa venue inaugura 
pour lui vingt ans du bonheur le plus pur, 
le plus complet , tel qu'il était capable de le 
sentir et le donner, et où il ne connut qu'un 
seul jour de douleur, celui, hélasl qu'il avait 
prévu, le jour de la séparation. Sa mère, 
qui vivait encore, ses deuj frères, parvenus 
tous deux au premier rang dans leur profes- 
sion ^ ajoutèrent à sa joie en la partageant. 
La fortune même se mit à lui sourire. Soa 
goût à'nrliste lui servit d'habileté en affaires; 
cherchant une retraite riante pour son bon- 
heur et son travail , il employa un petit héri- 
tage et la dot de sa femme h se bâtir, à une 
extrémité de Paris, une maison sur des ter- 
rains isolés d'où l'on embrassait un bel horî— 



i. L'un est M. Léonce Reynaud, directeur gêné 
rai des phares de France, et auteur d'un traité 
d*architeclure déjà classique; Tautre est M. le con- 
tre-amiral Reynaud, qui revient en ce moment 
d'Amérique. 
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zon. Son înslinct do paysagiste l'avait bien 
guidé; il fut exproprié pour cause d'embel- 
lissements publics, et le spéculatif, devenu 
spéculateur malgré lui, se trpuva riche, parce 
qu'il aimait le beau. 

Il en profita pour aller planter sa tente 
d'hiver sur les côtes de Provence. C'est là 
qu'il mit la dernière main à son livre de Terre 
et Ciel; c'est là qu'il prépara son second tra- 
vail sur y Esprit de la Gaule; c'est là qu'il 
fut heureux. Ceux qui l'avaient connu dans 
sa fougueuse jeunesse s'étonnaient de le voir 
dans son jardin de Cannes, serein et tranquille 
comme un homme de campagne, plantant, 
bêchant, portant dans son nouveau métier de 
jardinier cette ardeur inventive et cette ima- 
gination poétique qu'il mettait à toute chose. 
Il rayonnait de joie à l'arrivée d'un beau vé- 
gétal ; il nous rappelait à tous cette noble vie 
de Schiller qui, lui aussi, commença par être 
le Schiller des 5rï^awc&, c'est-à-dire l'homme 
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des orages, [)Our Cnir par être le poëte de 
Guillaume Tell^ c'est-à-dire le poëte de la 
lumière. C'est que Reynaud, comme Schiller, 
avait rencontré, nelmezzo cammin délia vita, 
au milieu du chemin de la vie, comme dit 
Dante, le guide qui devait l'aider dans le 
dernier perfectionnement de son âme. On a 
souvent remarqué que dans les unions vrai- 
ment dignes de ce nom, l'échange habituel 
des paroles, des pensées, des sentiments, 
amène peu à peu comme un échange de qua- 
lités. Reynaud en fit la favorable expérience. 
Ce qu'il y avait en lui d'un peu indompté 
s'apaisa au contact de celle que je nommais 
son Fénelon. Cette âme de douceur s'insî- 
nuant en lui comme une huile pure et pré- 
cieuse qui parfume et lénifie tout, il se ras- 
séréna sans se refroidir, il s'adoucit sans 
s'amollir. 

Les élections de 1863 le prouvèrent. On se 
rappelle avec quelle vivacité s'agita entre les 
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républicains, avant la lutte électorale, la ques- 
tion du serment. Consulté à ce sujet par plu- 
sieurs de ses amis, Reynaud leur conseilla de 
le prêter. L'intérêt de la France, disâit-il, 
leur en faisait un devoir. Mais quand les élec- 
teurs de la Moselle, dont les suffrages Pavaient 
envoyé à la chambre représentative de 1848, 
vinrent le rechercher à Cannes, en 1863, pour 
lui offrir la candidature, ii la refusa. Son 
refus n'impliquait pas et ne pouvait pas im- 
pliquer le blâme de ceux qui crurent devoir 
plutôt suivre ses conseils qu'imiter sa con- 
duite; mais je dois citer cette réponse aux 
électeurs de la Moselle^ car rien ne peint 
mieux cette nature inflexible, et qui portait 
dans les actions de la vie la même rigueur 
que dans les principes philosophiques. 

Cannes, mars 18C3. 

a Je me sens trèsému, très-rempli de reconnais- 
sance et de douleur, messieurs. J'ai le regret de ne 
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pouToir me rendre à Thoaneur que tous voulez 
bien me proposer. Je ne pois me résoudre à prêter 
serment à une constitution qui n'a pas la liberté 
pour base.- Je suis fait de telle sorte que je ne 
saurais fléchir sans m*anéantir par l'outrage fait, 
soit à ma conscience si je prétais un serment faux, 
soit à mon patriotisme si j'en prétais un vrai. En 
définitive je vous tromperais» car, au lieu d'ap- 
peler vos suffrages sur un homme droit et ferme, 
je ne leur offrirais qu'un homme humilié devant 
lui-même et abattu. » 

Je souligne en passant ce mot, humilié de- 
vant lui-même; jamais homme n'a eu un 
plus impérieux besoin de s'estimer soi-même. 
Et je lis dans une lettre de lui ce mot qui com- 
plète la pensée : ce J'aimerais mieux tomber 
du haut du Righi, que de déchoir d'une ligne 
dans l'estime de mes amis !... r» 

« Ne croyez pas cependant, reprend-il, que je 
veuille imposer par là ma manière de voir, qui est 
essentiellement personnelle. Je me réjouis de voir 



JEAN REYNÀUD. 127 

autour de moi, et jusque parmi mes amis les plus 
chers, de sincères patriotes qui s'en écartent. Leur 
présence à la Chambre peut être d'une utilité que 
je suis loin de méconnaître, et de ce qu'ils n'é- 
prouvent aucun scrupule à prêter serment je con- 
clus simplement que ce serment ne les affecte 
pas comme il m'affecterait moi-même; et je 
m'en félicite pour les intérêts qu'ils auront à 
servir. 

« Mais en môme temps qu'il est utile au pays de 
posséder une opposition légale, permettez-moi de 
penser qu'il ne lui est pas inutile non plus d'en 
posséder une moins ouverte^ passive môme, mais 
inflexible dans ses principes. C'est dans celle-ci 
que mes sentiments, mon jugement politique et 
mon caractère me portent à me ranger, c'est 
d'elle que j'ai à cœur de demeurer le représen- 
tant. » 



Ce fut là son dernier acte d'homme public. 
La mort l'avait déjà touché de son aile : de- 
puis deux ans il se sentait atteint. Je trouve 
dans iine lettre de lui à son digne anii , 
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M. Henri Martin, en date de mai i861, cjbs 
paroles attristées : 

« Je ne suis pas content de moi, je suis tombô 
dans une sorte d'inertie. A mon âge, on se trouve 
si près de Tautre vie, qu'on se sent plus disposé à 
y aspirer qu'à s'intéresser à celle-ci I... On se dit : 
Ma tâche est faite, et, en la voyant si minime, on 
se résigne en pensant que l'on fera mieux une 
autre fois. 

« Le monde appartient maintenant à la jeu- 
nesse. La seule chose qui nous reste, c'est nous- 
mêmes, et que d'améliorations nous avons à réa- 
liser dans ce monde-là ! » 

Malgré ces découragements, aucun de nous 
ne s*inquiétait sérieusement pour lui. Toute sa 
vie, il avait été sujet à ces mélancolies sé- 
vères qui sont le propre des imaginations à 
grande volée. « Je n'ai plus d'ailes ! » disait-il 
souvent, ne se rendant pas compte que c^est 
la maladie de ceux qui planent. Puis, par un 
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contraste étrange, cet hoinmo si dédaigneux 
des grandes douleurs comme des grands dan- 
gerS) ne pouvait supporter sans impatience 
les légers malaises qui entravent, a Mon cher 
ami, lui répélais-je souvent en riant, vous 
êtes fait pour combattre les lions, mais pas 
les moucherons. » Je le -gourmandnis donc 
au Heu de le plaindre. Enfin son aspect même 
achevait de nous tromper. Il n'avait rien perdu 
de sa beauté imposante, et Fidée de mort était 
5i incompatible avec cette apparence olym- 
pienne, sa personne physique elle-même re- 
présentait toujours si vivement la protection, 
qu'on ne pouvait croire que le grand chêne 
pût tomber avant les plantes plus faibles qui 
s'abritaient à son ombre. 

Il fallut bien le comprendre. Une pierre 
dure comme du fer, qui lui déchirait les en- 
trailles depuis plus de deux ans, le força en- 
fin, comme le héros du poëme de Tristan, à 
dire : Je suis vaincu l Les douleurs atroces 
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qui le torturaient lui arrachaient parfois mal- 
gré lui des cris aigus , jamais une plainte. 
Un des ornements de sa chambre était un bas- 
relief représentant un Gaulois combattant^ dès 
qu'il se sentit au pouvoir [de la mort, il fit 
voiler cette figure, comme pour exprimer que 
son combat à lui était fini. Quoique ses idées 
sur la personne du Christ ne fussent pas celles 
de rÉglise catholique, il avait toujours au 
pied de son lit un grand crucifix. Au milieu 
de ses plus terribles crises, on le vit étendre 
ses bras en croix sur son lit de torture, comme 
pour prendre exemple sur le divin martyr. 
Une nuit on Tentendit murmurer tout bas : 
a Mon Dieu ! ajez pitié devotre pauvre ser- 
viteur! » 

Un jour pourtant, il se ranima. Il venait 
d'apprendre les élections de Paris ; le réveil 
de l'esprit de liberté en France l'avait comme 
ressuscité. Quelques jours plus tard, il n'était 
plus. 
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J'ai achevé ma tâche. Ai-je dit ce que je 
voulais, ce que je devais dire? Évidemment 
non. Plein de gratitude pour la Providence 
qui m*a donné le plus précieux des biens dans 
la connaissance intime de cette grande âme^ 
j'ai voulu partager ce bien avec tous, j*ai 
voulu continuer, prolonger le bienfait de sa 
présence ; mais comment parler d'un tel 
homme, d'un tel ami, quand la tombe qui 
recouvre ses restes est à peine fermée, quand 
j'ai encore dans les yeux et dans le cœur la 
dernière et déchirante cérémonie! Une vie 
aussi religieuse ne pouvait se terminer sans 
une consécration religieuse. Ses restes furent 
présentés par sa famille à l'église, qui, je dois 
le dire, s'ouvrit pour lui comme s'il n'eût 
pas persisté dans sa dissidence* Ah ! si ceux 
qui me lisent étaient entrés comme nous, ce 
jour-là, dans celte petite paroisse de Neuilly 
où ne se trouvaient, selon sa volonté, que ses 
parents et ses amis; s*ils avaient vu le déses- 
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poir et les larmes sur tous les visages jeunes 
ou vieux, d'hommes ou de femmes, s'ils 
avaient vu des tètes toutes blanches convulsi- 
vement secouées par les sanglots comme des 
fronts de vingt ans; ils comprendraient ce que 
j'ai vainement essayé de rendre, que la mort 
venait de frapper un de ces êtres rares dont la 
rencontre est un bienfait d'en haut, la dispa- 
rition une perte irréparable, et qui, même 
disparus, régnent toujours si puissamment 
sur nous, que leur seul souvenir est encore 
notre plus ferme soutien contre les misères de 
ce monde, et même, hélas ! contre la douleur 
de leur propre perte ! 

E. Legouvé, 

de l'Académie française. 



Paria. — Imprimerie P.-A. Bourdier et Cie, 30, rue Maiarine. 
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La liberté religieuse, qui a fait sortir le monde moderne 
des ténèbres où il croupissait depuis tant de siècles, ce bien 
précieux qui a enfanté tous les autres et que des insensés 
contestent encore çà et là, nous le devons aux plus doulou- 
reux sacrifices de nos pères. 

Au commencement du seizième siècle^ le vieil et dur esprit 
romain^ qui avait déjà si longtemps pesé sur le monde et qui 
depuis était reparu sous une autre forme, asservissait les 
âmes au nom d'une religion d'amour et de charité. Il était 
alors arrivé à l'état de corruption où tombent tous les pou- 
voirs dominateurs et exclusifs, quand cet étemel besoin de 



- 2- 

vérilé, qui est l'honneur do l'espèce humaine, se fit jour à 
travers tous les obstacles. 

Alors une lutte effroyable surgit entre l'esprit de vie et 
l'esprit de ténèbres. 

D'un côté, tout ce qui avait de la pureté au cœur, de la 
noblesse dans Tâme, de Télévation dans les idées, tous ceux 
qui croient en la bonté de Dieu et pensent que son œuvre 
peut être fécondée par le progrès ; ceux-là, ensemble ou sé- 
parément, se levèrent et combattirent > chacun selon ses 
forces el son aptitude, l'amas d^erreurs, d'obscuritée, dû men- 
songes et de tyrannie^ qui enchaînaient l'homme à l'ignorance 
et à la misère. 

Dé l'autre côté, tous les esprits étroits, bas, tous les cœurs 
corrompus, les consciences souillées, en un mot les plus mau- 
vais instincts et les plus détestables passions qui trouvaient 
leur satisfaction dans l'atmosphère morbide où était l'huma- 
nité, se réunirent en commun pour résister à l'esprit nouveau 
qui reparaissait au monde, car c*est celui de l'Évangile : l'es- 
prit de liberté, de tolérance, et d'égalité. . 

Ceux-là ne reculèrent devant aucun moyen, devant aucun 
crime. Ils égorgèrent par masses, sans distinction d'âge ni do 
sexe ; ils inventèrent de nouveaux supplices ; ils proscrivirent 
la science, le commerce, l'industrie, le travail, et, nous le 
répétons, ils commirent toutes ces monstruosités au nom d'un 
Dieu de paix et de miséricorde 1 

La victoire est restée à la bonne cause; la liberté religieuse 
a triomphé, et l'on peut juger de ses bienfaits en comparant 
l'état actuel de l'homme à ce qu'il était au commencement du 
seizième aiècle : la force brutale comprimée, le travail en 
honneuri les sciences» le commerce et l'industrie créant 
chaque jour de nouvelles richesses, les forces de la nature 
domptées et mises au service de Thomme, de grands conti- 
nente arrachés à l'état sauvage, la civilisation chrétienne 
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pénétrant partout, les famines, la peste et d'autres grands 
maux disparus ou amoindris, la vie de l'homme prolongée ; 
tous ces biens, tous ces trésors, nous les devons à la liberté 
religieuse, celte mère féconde de toutes les autres libertés. 

C'est l'histoire de ces grands événements que M. Dargaud 
a écrite et que nous annonçons. C'est la lutte des plus grandes 
passions et des plus grands intérêts, la peinture des plus 
grands crimes et des plus nobles vertus, le tableau des plus 
grands faits dés temps modernes. 

Avant de l'écrire, M. Dargaud l'avait préparée par de 
grandes recherches et des études approfondies sur tous les 
éléments qui la composent. Il a tout fouillé, tout compulsé, 
cherchant la vérité partout, dans les livres, dans les manus- 
crits, les correspondances privées, les pièces détachées; jl a 
interrogé jusqu'à la gravure, jusqu'au marbre et la numisma- 
tique pour y saisir la physionomie des personnages ou la 
couleur des faits qu'ils reproduisent. 

M. Dargaud est un écrivain, il l'a prouvé dans son histoire 
de Marie Stuart ; il est peut-être encore plus un peintre et 
un statuaire. Il retrace les événements avec un pinceau ferme 
et coloré qui leur donne tout le relief de la réalité ; il moule 
ses personnages avec une vigueur et une intelligence qui leur 
rend la vie. Aussi, son livre a tout le caractère de (orce, 
d'énergie et de couleur que le sujet comportait. Quoique 
passionné pour les idées libérales, M. Dargaud n'en est pas 
moins impartial et modéré dans ses jugements sur les hommes 
et sur les choses. Il a écrit, sans parti pris, pour ou contre 
les acteurs des grands drames qu'il a retracés. Il a été juste 
envers tous, quelle qu'ait été leur foi religieuse ou politique, 
plus heureux, quand il en trouvait l'occasion, de signaler le 
bien que de flétrir le vice et de maudire le crime. 

A notre époque, le fanatisme religieux n'a pas encore dis- 
paru entièrement, et ce monstre, qui a dévoré tant de victimes 
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humaines, reparaîtrait bientôt si nous nous endormions dans 
une fausse sécurité. Il a pour lui les âmes les plus tendres, les 
plus sincères et les plus naïves, mais aussi les plus faciles à 
égarer, comme il a aussi pour instruments les esprits les plus 
actifs, les plus sombres et les plus pervers. Quand on le croit 
abattu, il reparaît sous un voile de candeur et d'innocence qui 
le fait accueillir par les cœurs simples et généreux jusqu'au 
moment où il croit pouvoir saisir sa proie et la dévorer. Cette 
proie, c'est la paix, la tolérance et la liberté, nos plus grands 
biens. 

C'est la crainte de ce danger qui a entraîné M. Dargaud à 
écrire I'Histoire de la Liberté religieuse en France ; c'est 
le même sentiment qui nous la fait publier. 



U>himi%îre de îm I<lber«é rcllcleiise en Vrance se compose 
de 4 Tolumes de plut de 400 pages chacun, et fait partie de la Bibliothbquk- 
CHABpnmn. 

Le prix de Touvrage complet est de 14 pbahcs. 

Il parviendra franc de port à toute personne, habitant la France ou P Ai - 
gérie, qui enverra àTÉditeur cette somme de 14 francs, en un mandat de 
poste sur Paris ou en tinibres^oste. 
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L'ouvrage que nous annonçons est la reproduction vivante 
d'une époque de notre histoire sur laquelle les témoignages 
privés manquent presque entièrement, et sur laquelle nous 
avons cependant le plus besoin d'être édifiés, car c'est l'é- 
poque qui a enfanté la Révolution française. En Usant Barbier, 
on n'est plus surpris de cette effroyable convulsion de la 
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France. Elle fut la conséquence logique, fatale, inexorable 
de Texcès du mal en toutes choses. 

Barbier fait connaître la société française du dix-huitième 
siècle dans tous ses rangs et dans tous ses replis. Avec lui, 
nous savons, jour par jour, ce qui s'est passé à la Cour, au 
Parlement, dans les églises, les spectacles, dans la rue, aux 
halles , à la Grève , dans -les salons, les boutiques, partout 
enfin. Nous apprenons tous les faits, toutes les histoires, tous 
les scandales, à mesure qu'ils se produisent. Nous assistons à 
tous les événements et nous pénétrons dans tous les inté- 
rieurs, car Barbier n'omet rien; c'est un curieux infati- 
gable, admirablement placé par ses relations pour connaître 
les secrets politiques les plus importants, et les affaires les 
plus intimes de la bourgeoise parisienne ; il lit tous les pam- 
phlets, répète toutes les cliansons, enregistre tous les bruits, 
et son Journal, écho fidèle de tous les bruits du siècle, con- 
tient tout à la fois le Premier-Faris, les Nouvelles extérieures 
et les Faits divers de chaqiie mois. Témoin impassible de 
toutes les folies, de toutes les misères de son temps, il en 
trace le tableau jour par jour pendant une période de qua- 
rante-cinq ans, et, de la sorte, il nous a donné le recueil des 
souvenirs contemporains le plus vaste et le plus étendu que 
nous ait légué le dix-huitième siècle. Rien n'est plus curieux 
que de voir ainsi l'histoire se faire au jour le jour, avec Tin- 
quiète curiosité de l'avenir, et l'émotion dont il est si difficile 
de se défendre, quand il s'agit d'événements qui s'accomplis- 
sent sous nos yeux. Son récit ne nous instruit pas seulement 
des faits; il nous donne sur chacun d'eux l'opinion du public, 
et nous ofifre ainsi le moyen de contrôler l'histoire par l'opi- 
nion des contemporains. Doué d'un sens très-droit, mûri par 



